Как замирает, когда думает о тяжелом. Как смеется, тот первый настоящий смех в лесном доме, который я буду помнить долго. У входа в терминал она остановилась. Повернулась.
Я смотрел на нее, на темные волосы, убранные как всегда, на лицо, которое знал теперь с закрытыми глазами. Без контроля и с контролем, в темноте и при свете, когда думает и когда спит, и когда говорит правду — коротко и без украшений.
— Ты знаешь, где меня найти, — сказала она.
Не вопрос. Констатация — как всегда у нее.
— Знаю.
Смотрела на меня секунду, в глазах не было тревоги или грусти, было что-то другое. Ожидание, может быть. Или уверенность в том, что ожидание закончится.
Взял ее лицо в ладони — так же, как делал это несколько раз за эти недели. Наклонился и поцеловал ее прямо здесь, в аэропорту, среди людей с чемоданами и голосов из динамиков.
Не быстро и не скрываясь, просто поцеловал, потому что хотел и потому что это было правильным. Она ответила без удивления, руки легли мне на грудь. Я чувствовал тепло ладоней сквозь водолазку.
Стояли так, наверное, дольше, чем стоят в аэропортах. Мне было все равно.
Когда отстранился, Нора смотрела на меня с тем выражением, которое я давно научился читать и которое никогда не надоедает читать. Теплое и серьезное одновременно, без украшений, без лишнего.
— Не задерживайся слишком долго, — сказала тихо. — Я буду ждать и волноваться.
Повернулась, пошла к стойкам регистрации. Прямая спина, уверенный шаг — как всегда, как в самый первый раз, когда я смотрел на нее через объектив и не понимал, что изучаю не цель, а человека, который изменит все, что я считал решенным.
Она растворилась в потоке людей. Потом исчезла в дверях, я постоял еще несколько секунд. Вышел к машине, сел, положил руки на руль. Серое ноябрьское небо за стеклом, самолеты на полосе вдали, обычный день.
Впервые в жизни провожаю кого-то с намерением встретить. Раньше провожал — Максима, когда тот уезжал, и это было просто движением, человек уходит, жизнь продолжается. Без намерения, без конкретного ожидания возвращения.
Сейчас было и то и другое.
Завел машину. Поехал.
Несколько дней в одиночестве оказались незнакомыми. Не плохими, а просто непривычными. Я умел быть один, много лет это было нормой. Но это одиночество было другим: не пустым, а с присутствием, которого не было физически.
С тем местом в пространстве, где несколько дней назад была Нора.
Снял квартиру в городе, маленькую, чистую. Ходил по ней, пил кофе, смотрел в окно. Первый раз за много лет нечего было делать и некуда было идти по делу. Это требовало привыкания.
На второй день достал старую фотографию, единственную, которую хранил. Максим, молодой, темноволосый, смеется над чем-то в сторону, семнадцать лет назад. Смотрел на нее и не чувствовал привычной тяжести.
Тяжесть ушла. Не вся, след все равно остался, такое не уходит полностью. Но основной вес больше не давил. Думал о нем без боли, просто вспоминал.
Вспомнил, как Максим однажды перепутал адрес явки, пришел на час раньше совершенно не туда, к незнакомым людям, обаял их за двадцать минут, и они накормили его обедом и дали денег на такси. Он рассказывал об этом с таким серьезным лицом, будто докладывал о выполненном задании.
Засмеялся вслух. Один, в тихой съемной квартире, засмеялся над воспоминанием семнадцатилетней давности. Потом посмотрел на фотографию и сказал негромко:
— Все закончилось, Макс.
Тишина ничего не ответила. Но было ощущение — не мистическое, просто внутреннее — что он слышит и доволен. Не торжественно. Просто доволен. Этого было достаточно.
На третий день открыл телефон, нашел нужный сайт. Двадцать шестого ноября. Три дня после того, как она увидит Лотту, этого было достаточно, чтобы у них хватило времени.
Купил билет, но не написал.
Убрал телефон, встал у окна. Первый снег лежал неуверенно, не зная, останется или нет. Ноябрь в Москве всегда такой — не зима, не осень, что-то между. Думал о том, что знаю кое-что, чего не знает Нора.
Когда изучал документы Верховского перед финальной встречей с ним, нашел одну деталь, которая не входила в план Норы и которой она не видела в своем архиве — просто потому что эта ниточка шла не через финансовые схемы, а через личные связи, которые не оставляют транзакций.
Адам Ингольф.
Отец Лотты. Человек, который уехал и забрал дочь. Нора думала, что он просто испугался и исчез, она сама так говорила, без осуждения, с той точностью, с которой называла все. Но это было не всей картиной.
Адам знал больше, чем Нора думала. Не просто исчез, он договорился. Тихо, через посредника, получил гарантии безопасности для себя и Лотты в обмен на кое-что. На что именно — я знал. Документ был в архиве Верховского, не в том, который собирала Нора, в личном.