Я посмотрел на нее.
— Ты умная.
— Я знаю, — ответила Лотта без кокетства. Просто констатация факта. — Мама говорит, что это важнее красоты.
— Мама права.
Лотта кивнула, давая понять, что принято, договор подтвержден и пошла обратно к дому.
Я шел следом и думал о том, что восемь лет этот ребенок рос в ожидании не понимая, чего именно, просто чувствуя, что где-то есть что-то важное, но пока недоступное.
И вот оно пришло — и она проверяет его методично и осторожно, как проверяют то, во что боятся поверить слишком быстро.
Я ее понимал.
Когда мы вернулись домой, Лотта сразу ушла делать уроки. Я остался на кухне.
Нора поставила передо мной кофе. Две с половиной недели а у нас уже появились ритуалы. Маленькие, тихие. Она знала, что я пью без сахара. Я знал, что она берет чашку двумя руками.
Она знала, что я встаю раньше всех и если иду на кухню первым, то включаю только маленькую лампочку над плитой, а не верхний свет. Я знал, что она всегда проверяет замок перед сном. Это рефлекс, который еще не исчез и, возможно, никогда не исчезнет до конца.
Мы узнавали друг друга по мелочам.
Это была другая близость, не та, что была в лесном доме, но не менее настоящая, просто другая. Там были важные вещи: три имени, парковка, раненое плечо, последняя ночь перед финалом. Здесь — кофе без сахара и тусклый свет над плитой.
Оба варианта были настоящими.
— Ты хорошо с ней обращаешься, — тихо сказала Нора.
— Стараюсь.
— Она тебя проверяет.
— Знаю. И правильно делает.
Нора смотрела на меня. В ее глазах было то, что я видел каждую ночь, когда она засыпала у меня на плече, усталое облегчение и что-то еще, более глубокое. То, чему мы оба еще не дали точного названия, — не потому, что не знали, а потому, что некоторые вещи лучше называть, когда точно знаешь, что они настоящие, а не временные.
Мы давали им время стать настоящими.
Вечер прошел тихо. Лотта легла рано, устала после школы и нашей тренировки. Мы пожелали ей спокойной ночи. Когда дверь в ее комнату закрылась, в доме наступила та тишина, которая бывает, когда ребенок спит, а взрослые остаются вдвоем.
Нора подошла ко мне в гостиной. Без слов, просто встала рядом и положила ладонь мне на грудь.
— Сегодня без напряжения, — сказала она почти шепотом. — Наконец-то.
Я понял что она имеет в виду. Две с половиной недели каждый день был каким-то — хорошим, правильным, но с тем фоновым напряжением которое бывает когда все новое и нужно все время чуть держаться. Сегодня не нужно было держаться.
Подхватил ее на руки, плечо уже почти не болело. Она не сопротивлялась, обхватила ногами, прижалась лицом к шее. Я чувствовал ее ровное теплое дыхание.
Мы не торопились.
Я раздевал ее медленно, целуя каждый открывающийся участок кожи: шею, ключицы, грудь. Она выгибалась навстречу, тихо постанывая.
Сегодня не было той отчаянной жадности, что была после возвращения с задания. Сегодня было что-то другое, что-то глубокое и теплое, из тех вещей, которые не торопятся.
Когда я вошел в нее, она обхватила меня руками и ногами и прижала так сильно, будто боялась, что я исчезну. Мы двигались медленно, в одном ритме. Я смотрел ей в глаза. Она не отводила взгляд.
— Герман, — прошептала она, когда все стало особенно остро.
Я не ответил. Просто поцеловал глубже, сильнее. Она задрожала первой, тихо, почти беззвучно. Через несколько секунд я кончил следом, прижавшись лицом к ее шее.
Мы лежали долго. Она проводила пальцами по моей спине, по шраму на боку, который уже почти зажил. Я слушал ее дыхание, которое постепенно выравнивалось.
— Я думала, такого не будет, — тихо сказала она. — Что мы сможем вот так просто быть вместе.
— Я тоже.
— Страшно.
— Знаю.
Она подняла голову и посмотрела на меня.
— Но я хочу. С тобой. С Лоттой. Всего этого.
— Тогда будем, — сказал я. — По одному дню.
Провел ладонью по ее волосам, заправил прядь за ухо — тем же движением, что и в пять утра на крыльце лесного дома, когда все только начиналось и никто из нас еще не знал, чем все закончится.
Нора улыбнулась, той улыбкой, которая появляется, когда она позволяет себе быть счастливой. Редкая, настоящая.
— По одному дню, — повторила она.
За окном тихо шел дождь. В доме было тепло. Наверху спала Лотта. Рядом со мной была женщина, которая когда-то стояла под прицелом и произнесла три имени, изменившие все.
Я думал о том, что жизнь — странная штука. Еще месяц назад у меня не было понятия «дом». Сейчас я лежал в нем и думал о завтрашнем дне — о кофе, который я поставлю первым, о Лотте, которая придет делать уроки и попросит проверить задачи по математике, о Норе, которая возьмет чашку обеими руками и посмотрит на меня тем самым взглядом.