С тех пор добавлял туда каждый день маленькие вещи, обычные, которые не казались бы важными никому снаружи. Как она держит Еву. Как разговаривает с Лоттой на равных. Как говорит правду — коротко и без украшений — всегда, каждый раз, это не изменилось.
Как смотрит на меня, когда думает, что я не вижу.
Я всегда вижу.
Лотта появилась в половине девятого. Принесла Еву и положила мне на руки с видом человека, который выполнил задачу и передает следующему.
— Мне надо позавтракать, — сообщила она. — Я не могу держать ребенка и есть одновременно.
— Логично, — согласился я.
Она кивнула — принято — и пошла к холодильнику.
Нора смотрела на нас через стол. Я держал Еву, Лотта добывала еду с той серьезностью, с которой делает все, за окном был серый ноябрьский день, в доме было тепло.
Я думал: вот оно.
Не торжественно, не громко. Просто — вот оно. То, о чем Максим говорил, когда говорил про иначе. То, чего у меня не было и что появилось через подземную парковку, и три имени, и лесной дом, и аэропорт, и Норвегия, и этот новый дом.
Лотта вдруг сказала, не поворачиваясь от холодильника:
— Папа, там кончился сок.
Я не сразу понял, что она обращается ко мне. Потом понял. Папа. Не папа Гектор — просто папа. Она сказала это как само собой разумеющееся, как говорят слова, которые давно стали своими, без усилия.
Я посмотрел на Нору. Она смотрела на меня спокойным взглядом, как будто знала, что это слово придет — просто ждала когда.
— Куплю сегодня, — сказал я Лотте.
— Хорошо, — ответила она, закрыла холодильник.
Ева на моих руках вцепилась в воротник рубашки, это было ее любимое занятие. Я смотрел на ее серьезное маленькое лицо и думал, что это — ее.
Никифоров, Верховский, Данн, Кравцов, семь лет, парковка, наша с Норой операция, раненое плечо, еще одно ранение, Адам с пистолетом — все это привело сюда. К этой кухне, к этим двум девочкам, к Норе, которая пьет чай и смотрит на меня так, что я понимаю — вот для чего была та длинная дорога.
Для этого.
Телефон завибрировал на столе. Незнакомый номер. Иностранный код — не норвежский, не российский. Я посмотрел на экран секунду. Потом передал Еву Лотте, которая подошла сама, она умеет чувствовать, когда что-то меняется, Норина дочь.
Вышел в коридор. Ответил.
— Слушаю.
Пауза. Потом голос. Мужской, тихий, с усилием, как у человека, которому тяжело говорить.
— Гектор. Это Каменев.
Я молчал. Каменев звонил иначе, всегда с известного номера, всегда по расписанию, которое мы установили еще год назад.
— Что случилось?
— У меня проблема. Серьезная, — пауза. — Ты единственный, кто может помочь. Я не прошу просто так, ты знаешь. Но это... это другое. Это касается людей, которых ты знаешь. Нора знает.
Я стоял в коридоре своего дома, слышал, как на кухне Лотта что-то говорит Норе, слышал голос Норы, как она отвечала, потом взяла Еву на руки, и тон ее голоса изменился.
Думал одну секунду.
— Говори.