Весь мир отражался в стихах
И грезились звездные дали,
Стихали деревья в лесах,
И звери напеву внимали.
Хвалили его в городах,
В провинциях локти кусали,
Вещали: «Пребудет в веках!»,
Да слов его не записали.
А мрамора — хоть завались,
И ноет Пракситель в бестемье,
Да вот для певца не нашлись
Ни добрые руки, ни время.
Отыскан с течением лет
Бюст лирика, — добрые вести! —
Но это другой был поэт,
Рифмач без души и без чести.
Его и ваяли за то,
Что был лишь тирану угоден,
А лирик — он парень простой, —
Навечно ничей и свободен.
Атлантида
Не хуля печальную планиду,
Ставя потихоньку паруса,
Покидали люди Атлантиду, —
Ей до погруженья — три часа.
Грохотал вулкан, землетрясенье
Колыхало остров до основ.
Надо же! Такое невезенье!
Все атланты потеряли кров…
Я живу себе в двадцатом веке,
Толстый том листаю не спеша.
Вот же жили люди, не калеки,
Перегаром в лифте не дыша!
Плыли открывать другие земли
Или мысль гранили, как Платон.
Человек по жизни, глух ли, нем ли,
Шел к мечте, отбросив лень и сон.
И какие бы кариатиды
Ни свисали с новых стен и крыш,
Помни о погибшей Атлантиде
И Земле, где ты сейчас стоишь!
Сулла
Как опостылел этот Рим!
Всё одинаково и тошно.
Незыблемы — на том стоим,
Но дальше жить так невозможно!
Тибр не направит воды вспять,
И не рассыплешь взглядом Форум.
Взгляни вокруг — потянет спать,
Уснёшь — а там одни повторы.
Меня пытает эта власть, —
Плебей счастливей, чем патриций,
И подбивает злая страсть
Плевать в пресыщенные лица.
Мартовские иды
1. Цезарь — Цицерону
Рим затаился, скрыв обиды,
И лесть утихла, как ни странно.
Мечта в сады Семирамиды
Ушла, оттачивая планы.
Свободно жить. Жена спокойна.
Сын задаёт уже вопросы.
Простил врагов и недостойных.
Что вы замыслили, философ?
Вчера, читая Геродота,
Я вспомнил вас и вашу клику.
Как там Помпея, кто же сотый
Её любовник? Он ей к лику?
2. Цицерон — Цезарю
Письмо получено, мой цезарь,
Или мой фюрер — как хотите.
Меня смущают антитезы:
«Свободный дух» и «власть в зените».
Своею дружескою дланью
Вы придавили непокорных.
Лесть — это весточка восстанья.
Мысль о восстаньи у придворных,
У ваших вышколенных теней?
Смешно. Напрасны страхи эти.
Раздайте неимущим денег
И хлеба — он надёжней плети.
С Помпеей я почти не вижусь.
Любовник — незнакомец некий.
Пишите чаще, не обижусь
На резкость, ибо в человеке
Всё интересно. Цицерон.
3. Предчувствие
Окна распахнуты в вечность.
В вечном городе ночь.
Цезарь постиг быстротечность,
Теперь ему не помочь.
Отослана Клеопатра,
В опалу попал Цицерон.
Никто не знает, что завтра
Ждёт диктаторский трон.
В знаменья уже не верят,
Над ними смеялся Брут:
«В жизни нет места мере,
А прорицатели врут.
Брось предаваться грусти,
Мы ведь ещё в живых!..»
«Бог беды не допустит», —
Кто-то сказал из своих.
Встретился прорицатель
Утром в тени колонн:
«Бойся друзей в Сенате —
Месяц дурных времён!»
Странное время года
В душу вливает грусть:
«Раньше была свобода,
Нынче уснуть боюсь».
4. Молитва Цезаря
Все странствия
и все бои
В прошедшем —
за грехи мои.
И жизнь,
отпущенную в путь,
Не воскресить
и не вернуть.