В течение третьего года ее периодических химиотерапий моя мама начала говорить, что с нее хватит. Достаточно яда, достаточно его ужасных побочных эффектов, достаточно больницы. Достаточно всего этого. Она добавила, что, благодаря мне, она испробовала большинство вещей своего «списка желаний» и почувствовала себя «готовой двигаться дальше». Номер один в ее предсмертном списке был: «стать ближе к моей дочери — провести много времени вместе», и мы это сделали. Номер два в списке был «вид на Париж с вершины Эйфелевой башни», и мы сделали это. Во время нескольких месяцев перерыва между химиотерапией, когда моя мама чувствовала себя достаточно прилично, чтобы путешествовать, ее лучшая подруга Ирма и я взяли ее на недельные парижские каникулы, поднявшись на вершину Эйфелевой башни с ней не один раз, а три. Поскольку медицинские счета обанкротили мою маму к этому моменту, поездка была профинансирована пожертвованиями от ее друзей и чрезвычайно щедрым пожертвованием от одного из педиатров, на которых она работала.
Третья вещь в списке моей мамы — развеять прах моего отца в природном заповеднике рядом с нашим домом в пригороде Форт-Уэйне, и мы это сделали. Он и моя мама были женаты чуть более десяти лет, когда он умер, полуприцеп, на котором он ехал, сложился пополам на ледяном шоссе. Мне не было и девяти. Из-за того, что его смерть была такой неожиданной, и потому что он был довольно молодым человеком в то время, он и моя мама никогда не обсуждали, что он хотел сделать со своим телом после смерти. Его мама и брат, которые были его единственными близкими членами семьи, скончались к моменту его несчастного случая, поэтому они не смогли помочь моей маме разобраться. Поэтому она решила кремировать моего отца, храня его прах в бронзовой урне в нашем доме, сказав, что когда-нибудь, когда будет приближаться ее «время», она развеет его в заповеднике, который они оба любили, и где она хотела, чтобы ее прах тоже был развеян.
Четвертая и последняя вещь в списке моей мамы была: «подержать внука на руках», и, к большому сожалению, я не могла помочь ей с этим. Мало того, что я не была замужем или в серьезных отношениях с человеком, с которым хотела бы иметь ребенка, я едва встречалась с тех пор, как моя мама заболела раком. Мужчины просто не были приоритетом в моей жизни, не то чтобы они когда-либо были. Моя мама и бабушка всегда призывали меня уделять приоритетное внимание школе и достижениям, а не свиданиям, желая, чтобы я создала карьеру, прежде чем даже подумала о замужестве, и я всегда соглашалась с этим. Это не означало, что у меня не было нескольких серьезных отношений в подростковом возрасте и в двадцатилетнем возрасте, но у меня никогда не было парня, за которого я хотела выйти замуж. Все мои бойфренды в конечном счете разочаровывали меня так или иначе, не говоря уже о том, что, хотя я сильно переживала о каждом из них, я никогда не испытывала «землетрясения», которое велела мне искать прапрабабушка Мэри.
Когда моя мама начала выражать свое удовлетворение тем, что она смогла вычеркнуть из своего списка и не хотела продолжать периодические химиотерапевтические процедуры, я пыталась изменить ее мнение, умоляя ее просто продолжать держаться. Несмотря на то, что врачи все еще говорили, что ее рак неизлечим, у меня все еще была небольшая надежда, что, возможно, они ошибались. Может быть, когда-нибудь химиотерапия спонтанно приведет к ремиссии рака у моей мамы, или, может быть, однажды будет открыто лекарство или новое лечение. Нам просто нужно было выиграть время, насколько это возможно, как я чувствовала.
— Нет, — сказала моя мама однажды у нас дома, за чаем. — Я очень устала, Сэм. Я устала. Больше никакой химии. Последний раунд был большим, чем я могу вынести, и я не собираюсь проходить через это снова… не ради того, чтобы купить еще несколько месяцев жизни, прожитых, чувствуя себя абсолютно ужасно.
— Но…
— Нет… с меня хватит, Сэм. Этот рак невозможно вылечить, и я готова позволить всему идти своим чередом. Я готова позволить вещам идти своим чередом, пока я все еще чувствую контроль над всем этим.