И летом возили в городской парк, где мы спали на раскладушках под открытым небом. Так в жизнь входила красота леса, его травы, грибы, цветы и птицы, его запахи и звуки.
Зимой, почему-то, особенно помню мы лазили по стройкам (везде строились новые дома, собирали там вар (битум застывший черными кусками) и жевали его. Еще я любила собирать в ручьях разноцветную гальку по весне.
Дома была огромная библиотека. И, когда я еще не умела читать, папа или дедушка читали мне книги. Из командировок папа посылал мне красивые открытки, привозил невиданные в нашем маленьком городе игрушки (пупсиков, Дюймовочку, капроновые ленты в коробочке (они только появились), детскую кукольную мебель. Я любила маленькие игрушки и моя вотчина, — две полки стеллажа, где жили мои «сокровища». Да, еда была простая, но вкусная, бабушка прекрасно готовила. Помню я помогала ей делать маковую начинку. А еще крутила сухари на детской мясорубке для котлет.
Сергей Шестак
"Что такое перелицовка или лицовка одежды, знаете? Очень популярная процедура в 50х, да и в начале 60х. Ателье предлагали такую услугу. Теперь мало кто знает, что это такое.
Юрий Кошелев
"Когда я родился, приехала в нашу деревню бабушка внука смотреть и вспоминала потом, как они там жили, в магазине только хлеб и ржавая селёдка и ничего больше. Свет только четыре часа вечером. А мама вспоминала, что очень хотелось мяса поесть. И это конец 1950-х.
Игорь Колесников
«Хорошо помню середину 50-х. Мама уже посылала в булочную за хлебом, считая меня взрослым. Детей в стране нежно любили и прощали шалости… помню с другом шли по улице, подошли к коляске с мороженым, но нашими медяками не дал расплатиться фронтовик в гимнастерке, сам расплатился и каждому сам вручил по вафельному пломбиру. В другой раз у рынка бабушка дала газетный кулёк малины… Насыпали в карман жареных семечек, давали яблоки, груши… Холодильник купили одни из первых. "Саратов» честно без ремонта проработал почти до 70-х.
Всегда с нетерпением ждали наступления летних каникул, чтобы уехать в пионерский лагерь. Кормили вкусно, сытно. Перед закрытием смены всегда на торжественный обед давали мороженое. На утренней линейке старший пионервожатый называл имя ребенка, у которого был в этот день день рождения, и ему повар под аплодисменты всего лагеря вручал испеченный пирог. У нас было замечательное действительно счастливое детство. И за что мне не любить мой совок?"
Глава 13
13 апреля 1967 года. Международная напряженность
5.20 утра по местному времени. Южно-китайское море. Район боевого маневрирования американских АУГ у побережья Вьетнама, известен также как «Тонкинский яхт-клуб»
Где-то на востоке сквозь серость забрезжили первые отсветы нового утра. Из ночной тьмы, как будто на фотопленке начали проявляться мутные очертания длинной палубы, «острова» и бегающих по огромному кораблю людей. Авианосец только что выпустил в воздух ударные группы и тут же сменил курс. Catapult and Arresting Gear Officers в желтых жилетах проводили взглядом последнюю выпущенную в воздух машину и пожелали им мысленно удачи. Hook Runner допивал на палубе свой утренний кофе. Ему вскоре проверять механизмы посадочных тросов. Safety, ответственные за безопасность на палубе еще раз внимательно ее осмотреил. Всякое бывает. В ходовой, оперативной и штурманской рубках жаркая работа и не останавливалась ни на миг.
Aircraft carrier Enterprise уже успел совершить шесть боевых походов. За то время его авиакрыло выполнило 39 тысяч вылетов и сбросило на головы вьетнамцев 30 тысяч тонн боеприпасов. «Энтерпрайз» входил в 77-ое оперативное соединение (Task Force 77), обозначение авианосного ударного соединения в составе Седьмого флота США. Зона ответственности флота: вся западная часть Тихого океана и восточная часть Индийского океана. В отличие от советской практики, где каждый военный корабль постоянно входит в состав определенного флота или флотилии, американский Седьмой флот существует только на бумаге. Любой корабль, пересекший 180-й меридиан западной долготы, автоматически включается в его состав. Если речь идет об авианосной ударной группировке, то командир АУГ назначается на должность командующего Седьмым флотом.
В составе 77-го оперативного соединения постоянно находилось от 1 до 5 авианосцев с мощным охранением, в составе которого действовало до 5 ракетных крейсеров, до 15 эскадренных миноносцев и фрегатов.