Как-то собрались у ночного костра пришлые люди. Вспомнили старики былые времена, когда молодежь не бежала от опасностей, а мужи сами отправлялись на поиски приключений. И зашла речь, как водится, о героях Греции. А имя Геракла — одно из славнейших. Зашумели, заспорили собравшиеся, с пеной у рта каждый отстаивая свою версию о герое.
Чуть не передрались, убеждая прочих в своей правоте, но не примирились.
Отшельник он! Отшельник! — кричали одни.
Врешь, это у него чудо-орлы, и Геракл — одинокий охотник! — спорили другие!
Я видел страну, где правит герой, — скромный юноша потупил взор, покраснев от собственной смелости.
Тише! — призвал к спокойствию старейший, седоватый мужчина в черных одеждах. — Спросим у того, кто молчит! — предложил, указав на неприметного ранее странника, что молчаливо сидел на траве, положив рядом с собой посох.
Его пыльный плащ познал много дорог, и в жару, и в непогоду верно служа своему владельцу. Сандалии путника, хоть и сделанные из отборной телячьей кожи, протерлись до дыр. Скудные пожитки, уместившиеся в небольшой заплечной котомке, свидетельствовали о простом звании и невеликом достатке.
Когда взоры присутствующих обратились к незнакомцу, случайно свернувшему с дороги на отсвет костра в степи, он оттер ладонью уста и, охватив пальцами подбородок, задумался.
Разных людей собрала ночь: негоже одному оставаться в степи, когда угаснет дневное светило. Разбойнички порой шалят, да еще, щади, боги! Нарвешься на дикую поскачь вольных кентавров. Были тут лица старые и молодые. Откровенно жуликоватые и светящиеся юной здоровой наивностью. Решился путник:
А если я скажу, что умер Геракл, что нет на земле места истинным героям? Люди больше заботятся о сытом брюхе, чем о славе отечества. И за мелкую монету на базаре тебе скорее перегрызут горло, чем отстаивая честь в равном поединке.
Жены блудливы, а мужей одолели лень и скука. И правит пир средь людей богиня лжи и порока Ата, находя среди смертных все новых и новых приверженцев! Разве тут есть место герою? — так молвил путник, криво усмехнувшись.
Замолчали собравшиеся. Притихли, раздумывая о сказанном, примеряя к себе брошенные обидные слова: а какой я? что я могу? не постыдится ль герой стать рядом с моей тенью, которая, как известно, смелее хозяина?
И смутились молодые. Зябко повели плечами старые: нечем ответить страннику.
Но вдруг протиснулся меж собравшихся мальчонка лет восьми. Вскочил в круг, освещенный костром, но смутился всеобщим вниманием. «Неправда!» — пискнул и замолк.
Странным светом загорелись глаза путника. Подхватил он малыша, вознес над собой на вытянутых руках.
Что ты хотел сказать, мальчик? — ласково улыбнулся мужчина, будто помолодев.
Сначала опустите меня — я немаленький! — насупился ребенок.
Окружающие загомонили, засмеялись.
Ишь, от земли не видно, а спорит!
Тоже человек! — слышались выкрики.
Путник опустил ребенка на землю.
Геракл не мог умереть, не сдержав слова! Мне отец рассказывал! — обида и возмущение за героя придали ребенку храбрости. Голос звенел от скрытых слез, но малыш смотрел прямо.
Что ж обещал твоему отцу Геракл? — приложил ладонь к губам, пряча смех, странник.
Не моему отцу, — смутился ребенок. — Но он обещал! Отцу рассказывал дед, что должен был он взять в жены прекрасную Деяниру, сестру Мелеагра. А разве достойно героя не выполнить просьбу того, кто все равно не сможет уличить в неискренности обещаний?
Задумался путник: за всю свою жизнь много ветреных клятв и обещаний давал он, но ни разу никто не сказал, что не держит он данное слово.
Помнил Геракл, а это был он, и об обещании, данном другу, но долго медлил, многие годы, ибо на пустынном острове посреди океана открыл Прометей герою из благодарности за спасение то, что не дано ведать ни одному смертному. Презрев запреты Зевса, рассказал Прометей, что дотоле будет жив и могущественен Геракл, пока однажды не придет по пыльной дороге в Калидон, где, сколько бы ждать ни пришлось, ждет его красавица Деянира.
Замерло все в Калидоне — в призрачном сне не шевелятся люди и животные. Замер ветер в ветвях и огонь в очаге. А на арене, с искаженными лицами в окаменевшем беге разбегаются женихи Деяниры, те, кто в честном бою хотят завоевать сердце красавицы. Замер речной бог Ахелой, тянет, уж десятилетия не имея сил стронуться с места, корявые руки к царице. И спит слезинка на щеке потрясенной Деяниры.