Він розплющив очі, побачив її обличчя і на ньому — він був упевнений у цьому — тріумфуючий вираз.
— Як ти могла?.. — тихо промовив він.
Вона не відповіла, але він знав — його слова почуті й зрозумілі, - просто їй нічого сказати тепер, коли вона взяла гору над ним.
Він різко звільнився з-під її тіла і повторив, цього разу набагато голосніше:
— Як ти посміла? Ти знала, що я…
Вона зіщулилася на краю ліжка, обхопивши руками коліна, притулившись до них грудьми. У запаленій уяві йому здавалося, що і цю позу вона прийняла не без наміру: щоб не пролилося жодної краплі того, за чим вона так полювала проти його волі.
Ще кілька різких рухів, і він піднявся з ліжка і став біля неї. Потім відкрив рота, щоб вимовити засуджуючі слова, сказати, що вона зрадила його, що з її провини він порушив клятву, дану самому собі… Але йому стиснуло горло, язик, здавалося, розпух до неймовірних розмірів — і, на свій жах, він не зміг вимовити жодного слова.
— Т-т-т… — ось усе, що вирвалося з його рота. Дафна зі страхом дивилася на нього.
— Саймон… — прошепотіла вона.
Йому був нестерпний її погляд: він відчував у ньому не каяття, не занепокоєння за нього, але просто співчуття до інваліда, до виродка. Просто жалість, що межує з гидливістю. Це було нестерпно.
Боже! Він знову відчув себе семирічною нещасною дитиною, на яку з презирством дивилися батьківські очі, хто не міг, як не намагався, вимовити жодного зв'язного слова.
— Тобі погано? — спитала вона. — Важко дихати?
— Н-н-н… — було його відповіддю.
Це все, що він міг вимовити замість фрази «не треба мене шкодувати». І знову відчув на собі зневажливий погляд батька, почув його злі слова.
— Саймон! — Дафна теж зіскочила з ліжка, підбігла до нього. — Заспокойся, скажи… скажи хоч щось!
Вона несміливо доторкнулася до нього, але він відкинув її руку.
— Не торкайся до мене!
Вона відсахнулася.
— Слава Богу, у тебе ще залишилися для мене деякі слова, — сказала вона з сумною усмішкою.
Саймон проклинав себе за нестримність, за те, що голос не підпорядковується йому в потрібні хвилини, а в непотрібні вимовляє не те, що слід; і він ненавидів зараз Дафну за те, що вона на відміну від нього не втратила здатності контролювати себе, свої слова та дії.
А ще його не залишало здивування: хіба не диво, що за лічені миті Дафна зуміла позбавити його здатності говорити і потім повернула йому цю здатність? Бракує ще, щоб вона цим користувалася, як засобом тиску! Ні, він не дозволить! Він вирветься з-під її впливу! Піде… поїде звідси! До біса!..
— Ч-ч-чому т-т-ти… — прошипів він, повертаючись до неї вже на шляху до дверей, — з-з-зробила це?..
— Що я зробила?! — у відчаї крикнула Дафна, щільніше завертаючись у простирадло. — Що?.. Ти ж теж хотів… Хіба ні?.. Ти відповів мені згодою…
— Т-ти… це… — продовжував він безпорадно виштовхувати слова, для більшої ясності вказуючи пальцем собі на горло і на низ живота. — Це…
І, будучи неспроможним більше переносити свою принизливу безпорадність, стрімко вибіг з кімнати.
Кілька годин по тому Дафне передали записку наступного змісту:
«Невідкладні справи в іншому маєтку вимагають моєї термінової присутності. Сподіваюся, ти поінформуєш мене про те, чим закінчилася твоя спроба…»
Якщо тобі щось знадобиться, звертайся до мого керуючого, він отримав відповідні розпорядження.
Саймон».
Невеликий аркуш паперу вислизнув із рук Дафни і повільно опустився на підлогу. З горла вирвалися ридання, вона притиснула долоню до губ, щоб стримати їх.
Він залишив її. Кинув. Виїхав від неї. Вона розуміла: він розлючений, і була готова до того, що не захоче пробачити її. Але вона й не могла подумати, що він може поїхати.
Навіть коли він вибіг з кімнати, грюкнувши дверима, вона не втрачала надії, що з часом їх розбіжності — якщо можна так назвати — зникнуть. Звичайно, вона була наївна, але ніхто не забороняє сподіватися. Вона вважала, що її любов до нього зможе вилікувати його від хвороби душі, вигнати з неї ненависть до минулого, спрагу помсти за перенесені страждання.
Яка нерозумна вона була. Як упевнена у своїх силах. В силі кохання. І як безглуздо з її боку було вірити у все це.