Ще один удар — і вона лежить на землі, на щільному килимі з осіннього листя, яке пом'якшило падіння. Але все одно біль у всьому тілі. І важко дихати. Ох, як важко дихати! Однак вона повинна дихати. Хіба ж можна не дихати? Тоді вона помре… Дихай, Дафно! Дафно, ти повинна!
— Дафно!
Що це? Як голосно воно кричить! І чому чоловічим голосом? Ні, це не вона. Тоді хто?
Вона чує: хтось зіскакує з коня, прямує до неї. Шурхіт опалого листя стає все голосніше.
— Дафно!
— Саймон? — прошепотіла вона, не вірячи своїм вухам та очам.
Чому він раптом опинився тут? Як сюди потрапив?.. Але яке це має значення, якщо він поряд, якщо нахиляється до неї, і їй уже легше дихати, повітря майже вільно наповнює легені.
Вона відчуває руки на своєму тілі.
— Де тобі боляче? — Запитує він. — Скажи, де найболючіше?
— Скрізь, — відповідає вона і з полегшенням заплющує очі.
Він легко торкається її віків.
— Розплющ очі, — тихо каже він. — Відкрий і глянь на мене. Ти добре бачиш моє обличчя? Воно не в тумані? Вона хитає головою.
— Я не можу. Все ходить ходуном.
— Ти можеш, — наполегливо вимовляє він. — Зараз заспокоїшся і все стане на свої місця. Ти маєш легкий шок від несподіваного удару. Заспокойся і повільно розплющ очі. Дивись прямо на мене.
Вона виконала прохання. Не могла не виконати — таким благаючим, схвильованим був його голос. І вона чітко побачила його обличчя — воно було під стать голосу: теж стривожене і благаюче. А очі дивилися прямо їй у душу.
— Добре… все добре, — заспокійливо, як з дитиною, говорив Саймон. — Тут боляче?.. А тут?.. Ти хороше відбулася, люба… А…
Кров відхилила в нього від лиця — він згадав… А як дитина? Той, якого ще немає, але котрий має з'явитися. Його дитина… Їхня дитина… Як же вона? Що буде із ним?
— Дафно, — сказав він, намагаючись, щоб голос звучав спокійно, — тобі вже краще, я бачу. Відповідай мені.
Вона кивнула.
— Біль вщух, Дафно?
— Майже. Мені набагато легше. І дихається добре.
— Ти впевнена?
Вона знову трохи хитнула головою.
— Я дуже радий, — тихо сказав він і потім мало не закричав, але встиг стримати себе.
— Що ж ти зробила? — хотів закричати він. — Як ти могла так вчинити?
Саймон голосно слово в слово повторив те, що мовчки прокричав у собі. Дафна безмовно дивилася на нього очима, що розширилися, і її мовчання підірвало його.
— Якого біса, — закричав він, — ти вирушила сюди одна, навіть без слуги? І навіщо пустила коня галопом такою дорогою? Між деревами? — Він перевів подих і вимовив уже тихіше:
— І взагалі, в ім'я всіх святих, чого ти сіла на коня, коли тобі…
— Хотіла прогулятися, — відповіла вона невинним тоном, і він знову вибухнув:
— Ти хоч подумала про нашу дитину, жінко? Або ти не розумієш, що під час вагітності.
— Саймон… — перебила його слабким голосом.
— Що «Саймон», чорт забирай? Ти маєш краще за мене знати, що можна, а чого не можна в твоєму становищі!
В очах, що дивилися на нього, прозирала смуток. А ще безмірне здивування.
— Чому ти так турбуєшся? — спитала вона. — Ти ж не хотів дитину.
— Це так, — погодився він. — Але коли він зачатий, я не хочу, щоб ти вбила його.
— Не турбуйся, — промовила вона, кусаючи губи. — Його немає в мені.
— Що?.. Та поясни ж ти!
Дафна відвела очі.
— Виявилося, що… Я тільки днями зрозуміла…
— Говори ясніше!
— Як ще ясніше? Виявилось, що я не вагітна.
— Ти… — Він знову задихнувся, не розуміючи від чого: від люті, від занепокоєння, від розчарування. — Ти збрехала мені у своїй записці?
— Ні! — Вона підвелася з землі і сіла, шалено трясшись головою. — Ні, я ніколи і ні в чому не брехала! Клянусь! Я думала… була певна, що це сталося. Але… — Її очі сповнилися сльозами, вона придушила ридання і, підтягнувши коліна, уткнулася в них обличчям.
У такому розпачі Саймон не бачив її раніше. Він безпорадно дивився на зігнуту постать, не знаючи, чим і як допомогти, відчуваючи, що прямо чи опосередковано, але він причиною, він — винуватець її горя.
— Що ж сталося, Даффі? — тихо спитав він. Вона підвела голову.
— Не знаю… Можливо, я так… так шалено хотіла цього, що протягом останніх тижнів у мене не було місячних. І я була така щаслива… — Вона знову придушила ридання, що рвуться. — Така щаслива, — повторила вона. — А нещодавно це сталося.
Він погладив її волосся.
— Я поділяю твої почуття, Дафно.
Вона відсмикнула голову.
— Не говори не правди. У таких речах це особливий гріх. Ти ніколи не хотів дитину і не можеш про неї жалкувати. — Вона з гіркотою засміялася.