— Господи, я говорю так, ніби він існував. Ніби він насправді плід мого утроба, а не моєї уяви, — її голос знову здригнувся, — моїх нездійснених надій.
Він опустився на землю поряд із нею.
— Я не можу бачити тебе в такому розпачі, Даффі, - сказав він. — Просто не можу.
Вона ковзнула поглядом на його обличчі, ніби бажаючи переконатися в істинності цих слів та почуттів.
— Чого ж ти міг чекати від мене, Саймон?
— Я… я… — Він злякався, що не зможе вимовити нічого більше, але, на свій подив і полегшення, повністю вимовив ті слова, які не виходили з нього з голови весь цей час, слова, які привіз із собою зі свого добровільного заслання у Вілтширі:
— Я хочу, щоби ти знову була зі мною.
Дафна мовчала. Саймон подумки благав її сказати хоч щось, але вона не говорила ні слова. Він розумів, що повинен говорити сам, але боявся, тому що не знав, чи зуміє вимовити хоч щось.
— Тієї ночі, — повільно почав він, — коли ми… Я втратив тоді контроль над собою. Не міг говорити… Мені стало страшно. — Він заплющив очі, йому здалося, що його рота знову німіє. Після кількох переривчастих вдихів він продовжив:
— Я зненавидів себе за це… За свою ваду. Свою слабкість.
Не дивлячись на нього, Дафна запитала:
— Тож ти помчав, навіть не попрощавшись?
— Так, — хрипко вимовив він.
— Не через те… — продовжувала вона, — що я… Не через мене?
Їхні погляди зустрілися.
— Я не хотів того, що сталося, — сказав він.
— Але виїхав із Клайвдона і залишив мене не тому?
Після короткого мовчання він сказав:
— Ні, Дафно, зовсім не тому.
Вона знову опустила голову, обмірковуючи його слова. Їй хотілося вірити йому, вірити, що, коли він її покинув так раптово, ним керувала не ненависть, не злість до неї, а лише болісний страх, що повернулася його дитяча недуга, і небажання постати в такому вигляді перед нею, своєю дружиною.
— Я не стала б гірше ставитися до тебе, — сказала вона м'яко і докірливо, — хоч би як ти заїкався. Невже ти міг так подумати?
— Я сам почував себе приниженим, — з запалом відповів він, — це повертало мене в ті страшні роки, коли батько вважав свого сина недоумком.
Дафна кивнула. Звичайно, вона розуміє його, впертого, гордого, знедоленого батьком, а отже, і всім суспільством; розуміє його постійний страх, що повториться хвороба; страх, який, мабуть, переслідував його й у наступні роки — у школі, в університеті; від якого він на шість років втік із Англії. Той самий страх змусив його і зараз провести ці два місяці у Вілтширі.
Дафна торкнулася його руки.
— Ти давно вже не той хлопчик, з яким батько вчинив так невиправдано жорстоко.
— Так знаю.
Він намагався не дивитись на неї.
— Саймон, подивися мені в очі… - І коли він зробив це, повторила:
— Ти не той, а зовсім інший.
— Я знаю, — відповів він з легким роздратуванням.
— Знаєш, але не цілком певен. Чорт, що за наполегливість!
— Дафно, я ж говорю, що я з-з…
— Тихіше. — Вона ласкаво провела рукою по його щоці. — Тобі слід зрозуміти, що це вже давно минулося. Кануло у вічність. Ти інший… І з тобою я… твоя дружина.
— Але я не можу…
— Можеш. І для цього має раз і назавжди вийти з-під його впливу… З-під гніту батька та всього, що з ним пов'язане. Заборонити йому диктувати тобі почуття та вчинки. — Вона поклала руку йому на коліно: їй треба було відчути взаємозв'язок з ним, з його тілом. З душею. Їй здавалося, що якщо вона втратить його зараз, то ніколи не знайде. — Чи не спадало тобі на думку, Саймоне, що справжня сім'я могла б допомогти позбутися твого наслання — безплідної спраги помсти, тяжкого тягаря спогадів? Справжня сім'я, де діти…
— Якщо він здобуде онука, — ледь чутно промовив Саймон, — то це буде його перемога.
— Це буде твоя перемога, Саймоне… Наша перемога… І не він його отримає, а ми…
Він нічого не відповів. Дафна відчувала, як він тремтить.
— Якщо ти не хочеш мати дітей через те, що це проти твоїх бажань, почуттів, Саймоне, — це одне. З цим можна сперечатися, але не можна зрештою не погодитись. Але якщо ти вирішив відібрати у себе щастя батьківства через ненависть до іншої людини… мертвої… то, вибач мені, інакше, як боягузом назвати тебе не можна. — Вона відчула, як він увесь напружився, була готова до того, що він зараз вибухне і виплесне на неї все роздратування і гнів, але продовжувала говорити тихим, рівним голосом:
— Ти маєш… зобов'язаний жити своїм власним життям, залишивши у минулому покійного батька та пов'язані з ним спогади. Інакше жити неможливо. Той період давно скінчився. Настав новий… Зрозумій це.