Саймон зі скреготом зубівним відпустив її і через секунду зробив те, що вже робив раніше, — звільнився від насіння, відсунувшись на край ліжка, і загорнув край простирадла. Але відразу повернувся до Дафни і стиснув її в обіймах, цілуючи обличчя, волосся. Після чого вони зазвичай швидко засипали.
Так бувало у всі попередні дні, але не сьогодні. Сьогодні Дафна зазнавала дивного занепокоєння. У тілі вона відчувала звичайну стомлюваність, заспокоєння, але все одно щось було не так. Щось, що знаходилося в самій глибині свідомості, мучило її, нагнітало сумніви, незадоволеність. Невиразний протест викликало в неї поспішне звільнення Саймона від того, чому належало, як вона здогадувалася, омивати глибини її лона, без чого, як нещодавно стверджувала місіс Коулсон, жінка не може жити. Тоді Дафна не звернула особливої уваги на її слова, поглинена розповіддю про нещасне дитинство Саймона, але зараз…
Вона підвелася і сіла в ліжку, ковдру сповзло з плечей. Тремтячими пальцями вона запалила свічку зі свого боку.
Саймон розплющив очі, спитав сонним голосом:
— Що трапилося?
Дафна нічого не відповіла. Тільки пильно дивилася у бік вологої плями на простирадлі з краю ліжка. Його насіння.
— Дафф? — повторив він.
Вона раптово зрозуміла: він брехав їй! Так, обманював, коли казав, що не може мати дітей. Саймон теж сів у ліжку.
— Дафно, в чому справа? — стривожено спитав він.
Хотіла вона знати: його стурбований тон теж фальшивий? Теж чергова брехня?
Вона вказала пальцем у бік плями на простирадлі.
— Що це? — спитала вона ледь чутним від стиснення і суперечливих почуттів голосом.
— Про що ти говориш?
Він простежив поглядом, куди вона вказувала, та нічого не зрозумів.
— Саймоне, — сказала вона, — ти казав, що не можеш мати дітей. Чому?
Він заплющив очі. Потім відчинив знову, але нічого не відповів.
— Чому, Саймон? — То був уже не напівшепіт, а крик.
— Яка різниця чому? Причина не відіграє ролі.
Тон був досить м'яким, його можна було з натяжкою навіть назвати пробаченням. Проте вона відчула, як щось зачинилося в її душі. Якісь дверцята.
— Йди звідси! — сказала вона, не дивлячись на нього. Він розкрив рота від подиву, але не прийняв серйозно її слова.
— Це моя спальня, — заперечив він. — В моєму будинку.
Вона не прийняла жарту. (Якщо це був жарт.)
— Тоді піду я!
З цими словами вона вискочила з ліжка, загорнувшись у простирадло. Саймон кинувся за нею.
— Ти не смієш йти з цієї кімнати! — прошипів він.
— Ти мені брехав увесь цей час! — почув він у відповідь.
— Я ніколи…
— Ти брехав мені! — повторила вона, переходячи на крик. — І я ніколи не пробачу тобі цього!
— Дафно! Опам'ятайся! Що ти…
Вона не слухала його і продовжувала говорити в крайньому ступені збудження, що було видно в напівтемряві на її обличчі.
— Ти скористався моєю дурістю… моїм повним незнанням… незнанням інтимних сторін подружнього життя…
— Любовні стосунки, — майже машинально поправив він: вимовлені нею слова здалися йому чужорідними в її вустах.
— «Любовні» — це не про нас! — запалом кинула вона у відповідь.
Його злякали її вибух, розпач та злість у голосі. Йому було шкода її, і водночас у ньому зростало роздратування. Він не розумів причини такої глибокої образи… обурення. Не знав, як її заспокоїти.
Розгублений, він стояв посеред кімнати, теж не зовсім одягнений. Сцена для стороннього ока могла виглядати досить комічною, якби не драматичне напруження почуттів.
— Дафно, — почав він повільно, намагаючись стримувати досаду, що рветься назовні, — можливо, ти все-таки спокійно поясниш, в чому справа? Які звинувачення ти…
— О, ми продовжуємо грати в ту саму гру? — уїдливо запитала вона. — Прекрасно. Тоді дозволь я розповім тобі одну казку… Жила-була…
Такої обурливої, ображеної, такої впевненої у своїй правоті він її ніколи не бачив. Це було страшнувато.
— Дафно, — сказав він благаюче, — не треба так… Заспокойся і поясни просто, що сталося.
Його смиренний тон на неї не подіяв.
— Жила-була, — ще голосніше повторила вона, — одна дівчина. Назвемо її Дафною.
Він поспішно пройшов у свою туалетну кімнату і накинув халат — мабуть, розуміючи, що не всі одкровення можна вислуховувати, перебуваючи у напівоголеному вигляді.
— Дафно, — повторив він, стоячи у дверях, — це нерозумно… Те, як ти поводишся.