— Добре, — раптом погодилася вона. — Обійдемося без казок і скажемо прямо: ця дівчина, тобто Дафна, дуже погано знала життя. Була неосвічена багато в чому…
Саймон знову наблизився до неї, склав руки на грудях із покірним виглядом, приготувавшись слухати.
Дафна продовжувала:
— Вона нічого не знала про те, що відбувається… що має відбуватися між чоловіком і жінкою… Якщо не вважати того, що якщо вони знаходяться разом у ліжку, то як результат цього народиться дитина…
— Досить, Дафно! — крикнув Саймон. Вона не подала вигляду, що почула. Тільки полум'я в темних очах стало ніби ще шаленішим.
— Проте вона знати не знала, ця дівчина, як саме дитина починається, перш ніж з'явиться на світ, і тому коли чоловік розповів їй, що не може мати дітей…
— Досить, Дафно! Я попереджав тебе до весілля. Надав тобі повну свободу у вирішенні, і ти не смієш докоряти мені. Чуєш? Не смієш!
— Ти зумів викликати в мені жалість… страх за тебе!
— Ось у чому ти дорікаєш чоловікові! Що ж, дякую.
— Заради Бога, Саймоне, ти чудово знаєш, що я напросилася на цей шлюб зовсім не від жалю до тебе.
— А чому?
— Я любила тебе. — Тон, яким це було сказано, і те, що вона вживала дієслово «любити» минулого часу, змусили його похолонути. — І ще, Саймоне, я, звичайно ж, не хотіла… не могла допустити, щоб ти через мене, а також з вини своєї дурості та впертості втратив життя…
Він нічого не заперечив, тільки продовжував важко дихати, дивлячись на неї здивовано обуреним поглядом.
Вона знову заговорила:
— Тільки не звинувачуй мене, що я брешу. Я просто не вмію цього і завжди говорила тобі чисту правду про свої почуття. А ти… ти сказав, що не можеш мати дітей… Хоча правда, що ти не хочеш їх мати.
Він і тепер нічого не відповів, вважаючи, що відповідь можна прочитати в очах. Однак вона, мабуть, так не рахувала. З тією ж непримиренністю у погляді і в голосі вона зробила крок туди, де він стояв, і промовила голосно і виразно:
— Якщо ти справді не можеш мати дітей, то для тебе не становить жодної різниці, куди… де… ти залишиш своє насіння. Чи не правда? І в цьому випадку ти не став би всі ночі так турбуватися про те, щоб воно… щоб воно не потрапило до мене…
Вона замовкла. Мовчання було важким.
Він заговорив першим.
— Ти нічого не знаєш про це, Д-дафно, — промовив він роздратовано, не звертаючи уваги на те, що почав заїкатися.
Вона зухвало скинула голову.
— Тоді просвіти мене!
— Я просто ніколи не матиму дітей, — сказав він майже за складами. — Ніколи. Хіба це не зрозуміло?
— Ні!
У ньому прокинулася лють, і він злякався, що виплесне її назовні. Він не хотів цього, тим більше усвідомивши раптом, що вона спрямована не проти Дафни. Навіть не проти самого себе, як іноді бувало раніше. Вона спрямована проти однієї, тільки однієї людини, чия присутність — ні, скоріше, відсутність — викривляла колись усе його життя і продовжує впливати на нього… І від цього нікуди не подітися.
— Мій батько, — раптом вирвалося в нього, хоча він не мав жодного наміру говорити про це, — не був… добрим батьком.
Він сказав це і сам здивувався, наскільки втратив контроль.
Дафна трохи нахилилася в його бік, наче хотіла кинутися йому на допомогу.
— Я знаю про твого батька, — промовила вона. Це викликало в нього настороженість.
— Що ти знаєш? — спитав він.
— Знаю, що його відношення поранило тебе. Що він тебе відкинув… А потім ти його… — У її очах гнів знову змінився співчуттям. — Знаю, що він вважав тебе за хворого… неповноцінного.
Серце так гулко заколотилося в його грудях, що він злякався — воно вирветься назовні. Він розумів: треба щось сказати, але не міг вимовити жодного слова.
Він не бачив її зляканих очей, коли все ж таки зумів вимовити:
— 3-значить, т-ти знаєш про…
Вона закінчила за нього:
— Що ти в дитинстві заїкався? — Вона навмисне недбало пересмикнула плечима. — І що тут особливого? Багато дітей… А твій батько, — раптом рішуче додала вона, — жорстокий пихатий дурень! Більше нічого!
Він здивовано дивився на неї, не розуміючи, як їй вдалося всього в трьох словах дати вичерпну характеристику людині, ненависть до якої він пестував довгі роки, і вона, ця ненависть, тиснула на нього, як ярмо, і не давала звільнитися.
— Тобі не зрозуміти, — тихо сказав він, хитаючи головою. — Багато чого не зрозуміти. Особливо тому, що ти виросла у такій сім'ї, як твоя. Для мого батька мало значення лише одне: рід, кров. І ще титул. Коли він вважав мене негідним для продовження роду, я помер.