Ночью у Иванова сильно разболелась голова. Боль отогнала сон. Он сел на кровать возле открытого окна, достал из кармана коробочку и в полумраке стал рассматривать медаль. В луче света, падающего от уличного фонаря, небольшая отливающая бледностью медаль показалась Иванову уродливой. Её планка голубого цвета не вызывала никаких эмоций, кроме обиды на случившуюся несправедливость. Взвесив круглый кусочек металла на ладони, Иванов со всего размаха выкинул её в окно. Размышляя о человеческой несправедливости, он так и не заснул до утра.
Утром он не смог подняться с постели. Голова кружилась и болела, таблетки не помогали. Становилось хуже. Лечащему врачу было доложено, что пациент вчера напился, а сегодня почувствовал себя плохо и не может встать. Врач появился в палате, когда Иванову ставили вторую инъекцию. Иванову казалось, что его череп сейчас расколется от невыносимой боли. Мысли лихорадило — он не мог связать и двух слов. Перед глазами всё плыло. Руки стали непослушными и мелко тряслись. Кончики пальцев немели и пробивались изнутри мелкими иголками. Тошнило. Не хватало воздуха.
— Кто же после контузии пьёт? Умереть захотелось? — по-отечески пожурил Иванова доктор. — В реанимацию…
Иванов потерял сознание…
Иванов очнулся в незнакомой палате. Он лежал, укрытый простынёй по грудь. В руку была вставлена игла капельницы. Он осмотрелся. Кроме него в палате стояли ещё четыре занятые койки. Лежащие на них не подавали признаков жизни. Что-то тихо шелестело, гудел какой-то аппарат. «Реанимация», — понял Иванов.
Неслышно зашла пожилая женщина в белом халате. Иванов хотел спросить про письмо, которое не успел прочитать. Но вместо слов у него вышло только мычание — слова не выговаривались. Он поднял свободную руку и призывно махнул ей. Женщина, обратив внимание, подошла.
— Вам что-то нужно? — тихо поинтересовалась она.
Иванов еле заметно кивнул и жестом показал, что хочет написать. Он уже понял, что не может говорить. Женщина отошла и вернулась с тетрадью и ручкой.
— Попробуйте написать, — она держала тетрадку так, чтобы Иванову было удобно выводить буквы.
Иванов вывел корявым почерком одно слово «Письмо».
Женщина удивилась:
— Вы хотите написать письмо?
Иванов отрицательно покачал головой и показал на грудь.
— Не понимаю… — вздохнула женщина.
Проверив капельницу, она вышла из палаты.
Через три дня Иванова вернули на его место в общую палату.
— Здорово, летун! — радостно приветствовал его Виктор. — Пока ты неделю отсутствовал, Василий выписался. Привет тебе от него большой и от его супруги тоже. Держи их адрес — тебе оставили.
Десантник достал из тумбочки сложенный тетрадный листок и передал Иванову. Тот кивнул в знак благодарности.
— На месте Василия теперь новенький — связист, — продолжил Виктор.
Иванов посмотрел в ту сторону. Кровать пустовала.
— Он ходячий. Гуляет, — Виктор внимательно смотрел на Иванова: — А ты, говорят, не разговариваешь?
Иванов кивнул.
— Да!.. — тяжело вздохнул товарищ. Потом его лицо просветлело, — А у меня радость! Протезы мне везут! Скоро выписываюсь.
Иванов улыбнулся и понимающе посмотрел на друга.
Через неделю Иванов в госпитальном костюме сидел в большом зале перед комиссией из пяти пожилых врачей.
Председатель комиссии, просмотрев историю болезни, проинформировал остальных:
— Случай тяжёлый, коллеги. Серьезнейшая контузия. Пациент шёл на поправку, но какое-то нервное потрясение, усугублённое принятием алкоголя, — сделало своё дело. Координация нарушена незначительно, но пациент не может говорить. Как долго это продлится, — сказать трудно: может, год, а может, и всю жизнь. Возможно ухудшение слуха. Надеюсь, коллегам понятно, что здесь очевидна группа инвалидности. Комиссуем.
Сидящий рядом с председателем доктор посмотрел на Иванова:
— У пациента есть вопросы?
Иванов отрицательно покачал головой.
Председатель ещё раз пролистал толстую папку и посмотрел на Иванова:
— Случай не безнадёжный, молодой человек. Но необходимо себя беречь. Никаких нервных потрясений, алкоголь исключить. Вам понятно?
Иванов кивнул.
— Ну что ж, готовим к выписке… — произнёс председатель.
Когда Иванов, одетый в военные брюки и рубашку с погонами, с небольшим чемоданом вышел из дверей госпитального здания, на улице шёл мелкий дождь. За Ивановым тихо закрылась дверь, и он оказался один под прохладными каплями. Он остановился и поднял лицо им навстречу. Падающие капли, словно из душа, секли не больно, ударяя по щекам и закрытым глазам. Это даже бодрило. Постояв немного, Иванов в последний раз оглянулся на госпиталь и пошёл к выходу. Уже почти дойдя до дверей проходной, он остановился от неожиданности. У выхода под навесом стояла маленькая хрупкая девушка. Иванов всматривался в знакомый силуэт и не верил своим глазам: там стояла Лена. Девушка, поняв, что он её узнал, сделала шаг навстречу. Капли дождя тоже стали попадать на её лицо и платье.
Иванов всё стоял и стоял, и не понимал, почему катящиеся по лицу дождевые капли такие солёные…
Эпилог
В конце ноября меня срочно вызвали в Управляющую Компанию. Взяв билет до Москвы в спальный вагон, я уже подумывал, что поеду один в двухместном просторном купе, так как до отправления поезда оставались считанные минуты. Но когда поезд тронулся, дверь в купе мягко отошла, и на пороге возникла не очень высокая, но хорошо сложенная худощавая фигура интересного мужчины в длинном тёмном пальто. На вид мужчина был моим ровесником — лет сорока, — с небольшой сединой в тёмной густой шевелюре прямых, аккуратно зачёсанных волос, в золотых тонких очках. В руках он держал чёрный кожаный чемодан-дипломат. Поздоровавшись глухим низким голосом, мой попутчик прошёл в купе, поставил чемодан на свой диван и снял пальто. Дорогой хорошо сидящий по фигуре тёмно-синий костюм в мелкую бледную полоску подчеркивал достоинства его внешности. Сняв пиджак и галстук, и аккуратно повесив их на плечики, мужчина устроился напротив меня и представился, протянув руку:
— Будем знакомы. Иванов. Александр.
На другой его руке я разглядел очень дорогие золотые швейцарские часы. И больше никаких колец или украшений.
Я тоже представился и дружески пожал небольшую, но крепкую руку.
— До Москвы? — поинтересовался я.
— До самой столицы, — утвердительно кивнул попутчик. — День там. Потом обратно.
— На самолёте не рискнули? — намекнул я на переменчивую осеннюю погоду, бросив взгляд на плывущий за окном в туманной дымке пейзаж.
— Да, — вздохнул, посмотрев в окно, мой сосед. — Не люблю я поездов. Шестнадцать лет прослужил в авиации. Я в прошлом — военный лётчик, поэтому люблю летать. Но опаздывать никак нельзя. Вот решил — поездом.
— Удивительное совпадение! — негромко воскликнул я. — Оказывается, мы с вами — коллеги. Я тоже бывший военный лётчик. Только прослужил двадцать положенных.
— А где Вы служили? — поинтересовался он.
Оказалось, что мы заканчивали одно авиационное училище. Только он— на два года позже меня. И служили мы почти всегда рядом. Даже бывали в одних и тех же местах. И общие знакомые у нас нашлись.
— Надо же! — усмехнувшись, удивился сосед. — И только теперь встретились. А Вы женаты?
— Женат. А Вы?
— У меня жена — поискать! Настоящая русская женщина! Считайте, с того света меня вытащила.
— Расскажете? — заинтересовался я.
— Расскажу…
Так началось наше знакомство.
После коньяка и раннего ужина, принесённого официантом прямо в купе из вагона-ресторана, у нас потекла неспешная беседа. Мой попутчик, как и я, не курил, поэтому нам не нужно было прерываться на долгие перекуры. Несмотря на это, наш разговор затянулся до утра.
Вначале я коротко рассказал свою историю. Потом он — свою…