Я даже не ожидала...
Рабочий день начинался, как всегда, с суеты и беготни. Прибежав с учебы и наспех переодевшись в раздевалке, мигом взлетаю в отделение. Улыбаюсь и киваю девочкам на посту - "я тут, на месте, не волнуйтесь". Кинула сумку в шкаф и бегом по палатам, пора менять постельное белье. Я подрабатываю санитаркой в отделении нейрохирургии крупной городской больницы, устроилась сюда официально месяц назад, после летней практики. Я в восторге от работы, от коллектива и нереальных впечатлений, здесь можно набраться знаний, практики и опыта, а в нашем деле все-таки сухих учебных материалов мало, нужно все видеть воочию глазами, трогать руками, пробовать и учиться врачебному мастерству на деле. Медсестрички здесь замечательные, помогают мне, учат, показывают все манипуляции, мы с ними и болтаем, и чай пьём, я рассказываю о сложностях учебы и зубрежки, они делятся секретами отделения, немножко сплетничаем, а потом впрягаемся в труд. С сентября, как началась учеба, работать стало посложнее. Беру с собой конспекты, учебники, стараюсь не отставать от заданного материала, догоняю пробелы долгими ночами, тем более здесь не уснуть, иногда всю ночь везут пациентов. Вот и сейчас, разнося белье, я прикидываю, сколько пациентов выписалось и где заменить постель, и вспоминаю, что задано по фармакологии и сколько рецептов нужно написать на завтра.
Сегодня мы в ночь на пару с Людмилой Федоровной, пожилой санитарочкой. В отделении два крыла. Одно "чистое", где поправляются после плановых операций на позвоночнике, после удаления межпозвонковых грыж, после плановых операций на головном мозге. Палаты там красивые, просторные, с кондиционером и душем, пациенты коммерческие, их наблюдает сам заведующий отделением. Это крыло не мое.
Моя работа в "грязном", так уж мы распределились. Мое крыло больше и заполнено всегда под завязку. Здесь лежат несчастные с тяжелыми черепно-мозговыми травмами, многие найдены на улице, и нередко даже в состоянии алкогольного опьянения, многие лица без определенного места жительства, неопознанные личности. У меня много дел, полы здесь всегда грязные, мусора - через край, пациенты плохо ходят, с трудом говорят и иногда и трудно глотают, им надо помочь сесть, повернуться, их нужно успеть покормить, вовремя поменять памперс. Не у всех же есть рядом родственники.
Вот и самая сложная девятая палата, для наиболее сложносоциальных подопечных. И здесь лежит Славик. Он лежит второй месяц, и неизвестно когда выпишется, так как идти ему некуда и сложно - у него отказали ноги. Его привезли с улицы холодной августовской ночью, в ссадинах, с разбитым лицом и опухшими синими ногами. Ему на вид лет тридцать пять, сколько точно, он и сам не скажет, худой до истощения, бледный, хрипит на каждом вздохе, курит же с самых пелёнок. Славик алкоголик со стажем, родителей не знает, дома нет. Он добрый и тихий, вот сидит на кровати, читает журнал - ему приносят сотрудники, он хочет произвести впечатление интеллигентного человека. Славик называет меня "солнышком и зайкой", чем постоянно меня смущает до корней волос, говорит, влюблен и хочет жениться, я его брею, стригу волосы, помогаю перебинтовывать ноги, он сам не ходит, из-за алкоголизма повреждены нервные волокна в стопах. Мне его жалко, я улыбаюсь и поддерживаю его, приношу книги из местной библиотеки. Вот и сейчас принесла ему попить, поправляю простынь. Если я захожу в палату номер девять, то здесь зависаю надолго. Вот лежит пациент без сознания и документов, повязка на голове после трепанации промокла. Оперирующий врач сказал, что шансов выздороветь здесь ноль. Пациент одет в больничную пижаму, на ногах связанные сестричками носки, он стонет и смотрит вверх раскрытыми глазами, у него положительные менингеальные знаки, рот раскрыт, голова ригидно запрокинута, и его тоже очень-очень жалко, еще не было звонков по поводу пропавшего человека, неизвестно, откуда он и есть ли кто из родных. Я меняю повязку, обрабатыааю швы на голове, работаю в перчатках, руки взмокли, в кармане гудит телефон. Звонит мама, узнать, как я добралась и все ли хорошо на работе.
-Да, мам, на месте, прости, не успела написать, работы полно, бежала с главного корпуса, нет, не замерзла. Напишу после ужина, обязательно поем, пока, увидимся завтра.
Автоматически смотрю на время на экране - ого, уже шесть часов, скоро ужин. Надо забрать инструменты из стерилизации, покормить тяжелых пациентов и начать мыть полы.
-Все, ребята, приду попозже. - Я улыбаюсь, Славик просто сияет, говорит, что будет ждать меня с ужином.
Надо сходить в туалет. Причесываюсь и смотрю на свое отражение. Я сегодня не накрасилась, бледноватая, но не уставшая, волосы прячу под шапочку, они кудрявятся и мешаются постоянно.