В то время, как его сверстники читали о приключениях в дебрях Южной Африки, о пришельцах из космоса, о путешествиях во времени, а чаще всего ничего не читали, Толя читал о героях. Он прочитал «Как закалялась сталь» и был восхищен Павкой Корчагиным. Библиотекарша, когда он брал роман Островского, удивленно подняла брови и пробормотала: «А я была уверена, что это никто и никогда уже не будет читать».
Он прочитал «Повесть о настоящем человеке», рассказы Джека Лондона, книжки о детях-героях Великой Отечественной войны.
Да, главное для героя храбрость. Она не появляется сама собой. Вот ты боялся всего: собак, хулиганов, учителей, того, что тебя мама накажет за какую-нибудь шалость. Бац! И стал героем! Нет! Если ты трус, всего боишься, то и напугаешься тогда, когда надо будет совершить подвиг. Трус не может быть героем. Поэтому надо изжить из себя трусость. Как спортсмен тренирует свои мышцы, готовя себя к рекордам, так и ты должен тренировать себя, чтобы стать героем. И не от случая к случаю, а постоянно.
Зимою он был первым, а часто и единственным мальчишкой, который прыгал с сарая в сугроб. И он так к этому привык, что прыжок с сарайки стал для него таким же привычным делом, как плюнуть себе под ноги.
Однажды зимой они залезли на крышу дома культуры. Это было самое высокое здание в селе. Вниз даже смотреть было страшно. Никто и не мог подумать, что отсюда можно спрыгнуть. Толя по периметру обошел крышу. Самые высокие сугробы были с задней стороны.
- Ты чо?
Глаза пацанов округлились.
- Убьешься!
Толя улыбнулся. Помахал руками, как будто у него в руках были лыжные палочки. Оттолкнулся и…Перед этим он подумал, что может сломать ноги или позвоночник, или вообще это могут быть последние мгновения его жизни. Но отступать он уже не мог. Если он не сделает этого, то никогда не станет героем и не взорвет себя, как юный герой партизан, гранатой, забрав с собой на тот свет кучу фрицев.
Об этом его прыжке узнали в школе. Не хотели этому верить. Мол, придумали мальчишки. Но директорша вызвала его и, глядя прямо в глаза, спросила:
- Это правда?
Легче было соврать. Но герой не может быть лжецом. Он, не отводя взгляда, ответил:
- Да.
Директорша побледнела.
- Толя, ты, конечно, уверен, что поступил храбро, как настоящий герой. И завоевал авторитет у мальчишек. На самом деле ты поступил глупо. К чему прыгать с крыши, ради чего? Есть ли в этом какой-то смысл? О чем ты думал, когда ты собрался прыгнуть? Я понимаю, когда рискуют жизнью, чтобы спасти кого-нибудь. Тогда риск оправдан. В твоем поступке никакого смысла нет. Одна глупость и зазнайство.
Она читала нотации с четверть часа. Хорошо еще маму не вызвала. Видно, была уверена, что ее беседы будет достаточно. Мама так и не узнала об его подвиге.
-
Армии он ждал, как праздника. После школы даже не стал поступать в вуз, где давали отсрочку от армии. Хотя с его тройками, пусть и твердыми, какой мог быть вуз? Хотел в ВДВ. Но что-то там не сложилось. Или заказа в то время на ВДВ не было. Или еще что-то.
Попал в обычную мотопехоту. Но и это хорошо! Где, как ни в армии, место для подвига. Хотя и нет войны. Но мало ли что! Он вставал почти всех раньше в казарме без всяких там «ну, еще хоть пять минут», обливался ледяной водой, делал зарядку, бегал, прыгал, подтягивался на турнике, отжимался, отбивал на плацу строевой шаг. И солдатская кухня, довольно спартанская, тоже нравилась ему. Да и дома он особых деликатесов не видал. Мать еле вытягивала двух детей. Отец их бросил.
C товарищами были отношения хорошие. И командирам нравился этот исполнительный бойкий паренек, который проявлял такое рвение к армейской службе и везде стремился быть первым.
Как-то перед отбоем к нему подошел старослужащий Кузя. Он позволял себе по три дня не бриться, ходить с болтающимся на пузе ремнем и расстёгнутым кителем. Таких, как он, называли дедами. И даже офицеры не донимали их, прощали им многие вольности.
- Подь сюда!
Он поманил Толю.
- Вот постираешь!
Говорил Кузя неторопливо, как бы катая слова во рту и нехотя выбрасывая их наружу.
Он выложил перед Толей трусы и носки.
- Перед подъемом принесешь. Положишь на тумбочку. Поял, салага? Чо молчишь?
Толя заглянул в его блеклые глаза и тихо произнес.
- Не буду!
Кузя, пошатываясь, как будто его качал ветер, поглядел на него. На его лице не дрогнул ни один нерв.
- Ты чо-то сказал?