Владимир Воронов
Героями не рождаются
Пролог
Жарко. Жарко и душно. Даже мухи не жужжат в этой духоте. Время тянется как резина. Ждать. Мне остается только ждать. Все, что зависело от меня, уже сделано. Нет, не все. Я еще могу с честью принять «последний и решительный». Смешно, я и Честь. Кому скажи – умрут со смеху. В глазах окружающих личностям вроде меня чести не положено по определению. Разве только в дешевых карманных книгах в бумажном переплете с голыми девицами на обложках. Тех, что для одноразового прочтения. О, народ вокруг меня зашевелился. Теперь уже недолго осталось. Вот и впереди шевеление складывается в размытые фигуры. Началось.
– Всем встать! Суд идет! – Встаю, попробуй тут не встать. Уши улавливают обрывки слов, складывающиеся в текст. Текст, который, я был уверен еще месяц назад, никогда не будет связан со мной, но который за последние три дня успел выучить наизусть. – Продолжается рассмотрение… открытом заседании… уголовного дела… Громова Максима Викторовича, одна тысяча девятьсот… года рождения, обвиняемого по статьям… Уголовного кодекса Российской Федерации.
Ну, вот и все. Через какой-нибудь час перевернется еще одна страница моей жизни. Был я школьником, пэтэушником, рабочим, солдатом… теперь вот стану з/к.
1
– Иванов, с Новым годом тебя!
– Какой Новый год, начальник? Май на дворе, птички поют.
– Так тебе прокурор год отсидки добавил!
Когда меня только поместили в следственный изолятор и я первый раз рассказал окружающим свою историю… Подследственные развеселились так, что вертухай утихомирил камеру, только проорав в отверстие «глазка» обещание строгого карцера за нарушение режима. Пополам с матерной бранью. Вот уж воистину «от сумы и от тюрьмы не зарекаются». Мне просто не повезло.
Жизнь моя сложилась так, что, несмотря на отличные способности к точным наукам, денег, чтобы я мог получить высшее образование в престижном вузе, у нашей семьи не было. Сколько я себя помню, их нам хронически не хватало. Даже на еду. Грамоты, которые я привозил с математических и физических олимпиад, грели душу, порождая радужные мечты о будущем, но совершенно не наполняли кошелек. Зарабатывать репетиторством – не получилось. Не в чести были глубокие знания в моем родном городе. Примером для подражания здесь считался умеющий делать деньги буквально из воздуха. Либо – мастер на все руки.
Поэтому в 9-м классе я слегка подкорректировал свои планы на будущее. Не просто юрист, обладатель красного диплома, выданного престижным вузом. Но инженер, имеющий востребованную профессию, с навыком работы руками и вторым высшим образованием юриста. Путь к мечте теперь лежал через Наро-Фоминский городской лицей – научиться зарабатывать себе на жизнь руками. Чтобы потом, в перспективе, иметь возможность изучить профессию, позволяющую зарабатывать деньги умственным трудом.
Сначала все складывалось вполне прилично. Я окончил лицей (бывшее ПТУ) по специальности «автомеханик», поступил на заочное отделение МАДИ и целых четыре года совмещал учебу с работой автослесарем. В маленькой фирме по ремонту машин. Зарабатывая неплохие деньги на ремонте и «тюнинге» подержанных иномарок, которые перегоняли из Европы. Пока в один прекрасный день к нам не вломился ОМОН. На допросе следователь сказал, что перекрашиваемые мною машины числятся в угоне. А я прохожу по делу как свидетель. ПОКА как свидетель. Но если не захочу сотрудничать со следствием, дав нужные показания, стану «представителем преступной группировки». И сяду вместе с остальными.
В общем, я очутился в классической ситуации, когда любой выбранный вариант только ухудшит мое положение. Немного подумав, я выбрал третий путь, казавшийся тогда наиболее правильным. Разыскал в шкафу повестку и пошел в городской военкомат, который раньше обходил десятой дорогой. Благо как раз шел весенний призыв. Призывной комиссии была рассказана сказочка о том, как я всю жизнь мечтал Родину защищать, да здоровье не позволяло. А сейчас – выздоровел. И горю желанием исполнить свою заветную мечту. В тот момент я надеялся, что за время, проведенное «под погонами», вся эта история как-нибудь утрясется сама по себе. А если что – я ни от кого не скрывался. Наоборот, честно исполнял свой конституционный долг. Воистину, благими намерениями…
Врачи признали меня годным без ограничений и направили для прохождения воинской службы в ремроту Н-ской гвардейской, ордена Ленина, ордена Октябрьской Революции, краснознаменной бронетанковой бригады, в которой я отслужил почти год. А потом случилось банальное происшествие: машина, в которой наше отделение ехало с учений, попала в аварию. Всех, и живых и мертвых, доставили в армейский госпиталь. В том числе и меня с черепно-мозговой травмой и прочими переломами. А потом, уже в госпитале, кто-то что-то напутал, и против моей фамилии написали «мертв». И даже отправили матери гроб с телом моего невезучего сослуживца. Дело житейское, с кем не бывает. Заживо отпетые, говорят, до-олго живут. Вот только получила мама гроб, и прихватило ей сердце. Похороны, и ее, и гроба с «моим» телом, объединили.