Белый Бог рассказывает великому вождю о селении, в котором он живет. Там стоят хижины, на которых держится небосвод, они построены из камня и твердого воздуха. Между ними бегают ручные свиньи, шкуры у которых тверже кремня, и Белые Боги имеют над ними такую власть, что залезают к ним в живот и сидят там, покуда им не надоест такая забава. Там живет много Белых Богов, и у каждого только одна женщина. Когда у Бога несколько женщин, это нехорошо. Балумба-Макомбе тоже хотел прогнать от себя лишних женщин, но поразмыслил и решил, что он пока еще не бог.
— Чудак ты, Балумба, — говорит Белый Бог. — Разве можно в наше время сидеть на болоте и делать вид, что это и есть весь мир? Ты же еще не старый, и голова у тебя варит. Мир огромен: чтобы увидеть его, жизни не хватит. Твоим людям учиться надо. Вы живете в хижинах из веток и грязи, а пора бы уже пересесть в космические корабли…
Балумба-Макомбе молчит, не спорит. Он дергает плечом в знак согласия с Богом, рассматривает красивые картинки на тонких блестящих шкурах. А сам думает.
— Ничего, — продолжает Белый Бог. — Доберется и до вас цивилизация. Когда мы найдем здесь нефть или уголь, сюда придут твои сородичи из городов и построят здесь дома из камня. Будешь ты жить вместе со своими людьми в чистых комнатах, дети твои пойдут в школу. От прогресса, братец, не спрячешься…
Белый Бог велик и могуч. У него есть ручная свинья, которая носит его на себе по болоту быстрее самого быстрого бегуна. Раз в несколько дней к нему прилетает огромная стрекоза, на которой другие Белые Боги привозят ему еду и питье. Все это потому, что Бог не любит еду, которую однажды принес ему великий вождь. Значит, он не потребует много жертв.
Балумба-Макомбе возвращается в свою хижину и думает. Ему нравится Белый Бог. Но в таком выборе нельзя ошибаться.
Едва только скроется в болотном тумане последний отблеск Огненной Тыквы, как Балумба-Макомбе уходит из хижины. Он идет через все селение, через болото, по ему одному известной тропинке — в другую сторону. Он идет очень долго, пока не придет в хижину Черного Бога.
Черный Бог не совсем как человек. Но у него черная кожа, как и у Балумба-Макомбе. Она висит на нем, словно тело Бога слишком мало для нее. У Черного Бога совсем нет волос, его череп голый и блестит при свете Тыквенной Лепешки, которую каждую ночь бросают на небо старые боги. У Черного Бога нет ни глаз, ни рта, но он видит и разговаривает. Зато у него много рук — больше, чем у Балумба-Макомбе со всеми его женщинами.
— Трагическая ошибка заключена в том, — говорит Черный Бог, — что мы затратили столько сил и энергии на полет сюда, привлеченные мощной ноосферой. И что же я нашел? Горстку несчастных, убогих существ, прозябающих среди болот, верящих в духов, поклоняющихся деревянным идолам и тому подобной ерунде… Ваш мир оказался мертвым, опустошенным — отчего, не знаю.
Черный Бог рассказывает великому вождю о летающих в пустоте хижинах, о множестве Огненных Тыкв, что висят на невидимых веревках. Эти веревки протянуты от одной Огненной Тыквы к другой, как паутина, и Черные Боги путешествуют, зацепившись за них своими хижинами, в которых они прячутся от света и жары. Черные Боги больше всего любят темноту и холод, их кожа пропитана вечной ночью. Им не нужен воздух, не нужна вода. Им даже не нужны женщины. Рожать у них детей считается занятием воина. Балумба-Макомбе нашел это удивительным.
— Может быть, страшное излучение вашего светила сожгло все разумное? — спрашивает Черный Бог. — В самом деле, ничто не способно уцелеть под ливнем жестких частиц, которые обрушиваются на ваш мир при восходе солнца! Только глупые, толстокожие животные, барахтающиеся в грязи…
Балумба-Макомбе молчит, дергает плечами, разглядывая всякие блестящие штуковинки в темной хижине.
— Ничего, — продолжает Черный Бог. — Я верю — разум возродится. Пусть из невежества, из убожества, из болот — он снова завоюет ваш несчастный выжженный мир. Ты будешь его вестником, Макомбе, ты и твое племя. Нельзя вечно скрываться в хижинах из веток и глины, от прогресса не спрячешься…
Черный Бог велик и могуч. Его хижина может летать по воздуху лучше птицы. Правда, он не любит Огненную Тыкву, но у него нет рта, чтобы поедать жертвенную свинью. Это не жадный Бог.
Балумба-Макомбе возвращается в свою хижину и думает. Ему нравятся оба Бога. Они не злые. Но которого из них выбрать? Балумба-Макомбе думает день и ночь, и еще раз день и ночь. Он почти не ест и не пьет, его женщины скучают. Его старые боги стоят в капище забытые и голодные.