— Поплотничаю маленько. Маме помогу. А там видно будет.
— Опять в город?
— Не знаю. Как у вас тут? Не голодно? Кормит колхоз?
— Ничего. Батя на складе. Старенький уже.
— В колхозе как? — переспросил Павел.
— С кукурузой носятся. О свекле толкуют, о гречихе тоже. Ранние сорта яровой ищут. Комсомольцы наши с ума сходят: день и ночь в поле. Глупо.
Было видно, что ей скучен и даже обиден этот разговор.
— Сколько не виделись… Или не о чем больше и говорить?
— Нет, что ты!.. Спрашивай, я отвечу.
— Жениться не собираешься?
— Не к спеху. Определиться надо.
— А-а, ну определяйся…
Они замедлили шаги, шли молча.
— Я думала — приедешь, поговорим обо всем. Не случилось…
— О чем же?
— Поклоны тебе через мать посылала. Читал?
— Читал. Спасибо.
— Зря посылала, выходит. Или есть кто?
— Откуда же? Никого нет.
— Я вижу. Скушно тебе со мной.
— Нет, не скучно.
— Будто бы? Я помышляла: вернешься, поспешим в загс — чем не семья? Дом есть, скотина. Стол — не голая доска. Или мало для счастья?
— Для счастья, Аля, и душу кормить надо. Время такое.
— Чисто лектор в клубе, — усмехнулась Магеркина. — Без еды да одежи и душа сыта не будет. Это только на собраниях так: все ради дела. А в жизни — всякие грабли к себе гребут.
Алевтина вдруг остановилась, тихонько взяла Павла за руку, сказала, жмуря глаза:
— Мне, знаешь, даже снилось: дом наш, и мы в нем. Радиола играет тихо-тихо, щи на столе стынут, и никого — только мы вдвоем. И так всю жизнь. Ни митингов, ни кампаний.
Павел подумал, как бы к этому отнеслись старшина Гарбуз, молоденький офицер Николай Павлович Оленин, Прокофий Ильич, и сказал уныло:
— Плохо, Аля. Холодные щи — плохо.
Алевтина пристально посмотрела на Павла, на лбу у нее выступили красные пятна, и она сказала запальчиво:
— У меня, Павел Кузьмич, давно темечко-то окрепло. Ты не сомневайся. Идем домой.
У Павла не оказалось спичек, и он на обратном пути подошел к пастуху.
Старик суетливо достал из кармана коробок, чиркнул спичкой, протянул огонек Павлу и прикурил сам.
— Славная парочка, — качнул он головой и даже прищелкнул языком. — Куда уж красивше. Дай бог вам любовь да совет, милые.
— Спасибо, дедушка, — поблагодарила Алевтина. — Мы так просто… гуляли…
— А как же, я понимаю, понимаю… — закивал головой пастух. — Разве можно без этого?
На краю деревни, прощаясь и протягивая Павлу руку, Алевтина кинула хмуро:
— Ежели что — ты скажи. Я больно-то бегать не буду. Не рябая.
— Не сердись. Я же без зла.
— Я не сержусь, — сухо отозвалась Алевтина. — Кланяйся маме и бабушке.
Когда Павел вошел в избу, мать пристально поглядела на него, но ни о чем не спросила.
Абатурин неделю почти не выходил на улицу. Он перешил крышу новыми досками, чисто вымел двор, полдня провисел на стремянке в колодце, заменяя подгнившие бревна целыми. Потом выбелил стены и печь, вымыл пол, передвигаясь по-мужски, на четвереньках, и обдирая старые гражданские брюки о выщербленные доски.
— Казачье ли дело? — ворчала бабушка, с гордостью посматривая на тихого работящего внука. — Погулял бы маленько или гармонью побаловался.
Не переча, Павел достал из сундука отцовскую гармонь, сыграл песни, которые нравились маме и бабушке.
Приходили друзья детства и юности, стучали в окошко: «Выйди!».
Павел уходил с ними в степь или в клуб, но скоро возвращался.
Марфа Ефимовна посматривала на сына, переглядывалась с бабушкой, спрашивала:
— Или скушно тебе, сынок?
— Нет, мама, не скучно.
— Жить-то где будешь? Дома? Или в завод уйдешь?
— Я подумаю.
— Куда идти? Дом есть, мать, бабушка. Теперь люди из городов в деревни едут. А ты наш, деревенский. Оставайся.
— У меня профессия заводская, мама.
— Ну, как знаешь. Надоели мы тебе, старухи.
— Зачем так говорите? Я всякий месяц приезжать стану. Тут рукой подать. И деньги посылать буду. К чему мне лишние?
Мать долго гремела посудой у печи, сердито терла тарелки кухонным полотенцем, опрашивала, вроде, невзначай:
— С Алевтиной поссорился или что?
— Нет, не ссорился. Люди мы с ней несхожие, мама.
— Я лучше знаю, кто схожие, а кто нет. Кого ж тебе надо?
Павел молчал.
— Жена не пряник, а ржаной ломоть, — ворчала мать, глядя в сторону.
— Это как?
— А так. Сладости в ней особой нету, а прожить без нее нельзя.
— Мудрено говорите вы что-то.
— Экая верста выросла, а ума и вершка нету, — злилась мать. — Не век же тебе по девкам бегать? А постирать, обед сварить? Не сам ли у корыта станешь?