Мать не любила отца. Самолюбивая и гордая, она покорилась судьбе, которую выбрала сама, и все. Все ее чувства остались с Риттером Лайном. В минуты печали и грусти она писала ему письма… и складывала их в ящик.
Тесси родилась через шесть лет после того, как Риттер Лайн наложил на себя руки. Казалось, матери следовало бы уже и остановиться. Но даже появление дочери не вывело ее из состояния самоуглубления, холодного равнодушия к семье. Сколько Тесси помнит, с ней нянчились только отец и папаша Кольридж, а мать появлялась изредка — холодная, невыносимо справедливая и очень далекая.
Тесси чувствовала это безразличие, протестовала против него озорством, преднамеренным непослушанием, порой просто ненавидела мать… и все равно любила ее горько и безнадежно.
А потом случилось несчастье. Однажды, когда началось испытание первого атомного двигателя, испортился защитный механизм ядерного реактора. Колоссальная энергия вышла из-под контроля исследователя и уже рвалась наружу, чтобы уничтожить, стереть в порошок все вокруг. Лишь несколько секунд имел в своем распоряжении тот, кто рискнул бы сбросить в реактор кадмиевые тормозные стержни голыми руками. И Фрея Торн успела это сделать.
Ее пронзило радиоактивное излучение такой мощности, что о спасении не могло быть и речи. Лучевая болезнь — самая страшная из болезней, которую принесло человечеству развитие науки, — своих жертв не отпускает.
Больная умирала медленно, страшно. Но именно эти декады и принесли девочке неожиданную горькую радость. Она нашла, наконец, настоящую мать, любящую, нежную.
Словно желая искупить долг перед мужем и дочерью, Фрея Торн поддерживала семью в тяжелейшее время. Не ее успокаивали, а она утешала всех; смеялась, когда другой кричал бы от боли; шутливо упрекала себя за чрезмерное увлечение наукой, и клялась, что после выздоровления станет совсем-совсем другой…
Нет, не суждено ей было стать другой… Болезнь распространялась, подтачивала, разрушала весь организм. Приближался конец.
Однажды больная попросила врачей выйти вон и протянула руку к дочери.
«Тесси, сядь рядом. Я вскоре умру… Ты еще маленькая, моя крошка, но только на тебя моя надежда. Спаси отца, потому что он сам не свой. Я очень виновата перед ним. Если бы у меня было две жизни, я отдала бы и вторую, чтобы искупить свою вину. Но теперь уже поздно. Вон там, в ящике, ты найдешь бумаги, которые раскроют тебе все. Прочитаешь их, когда станешь взрослой. Только не суди меня слишком строго. Я все время пыталась сломать себя и не смогла… Еще одно, мой цветочек: ни в коем случае не становись физиком! Если бы я могла надеяться, что ты станешь врачом и найдешь лекарство против лучевой болезни, я умерла бы спокойно…»
Это были ее последние слова. Той же ночью она выпила яд, который приготовила еще тогда, когда убедилась в безнадежности своего состояния.
— Бедная, бедная мамочка… — шепчет Тесси.
Кто бы мог предположить, что «шалунья Тесси» и стала шалуньей именно потому, что в груди ее не угасало горе?!
После смерти жены Торн совсем пал духом. Целыми часами он сидел неподвижно, уткнувшись взглядом в стену, и ни на что не обращал внимания. Тесси утешала его, как умела, но это не помогало. Тогда она интуитивно избрала другой путь: словно все она забыла; баловалась и дурачилась; заставляла отца решать все ее проблемы; жаловалась, что якобы никак не может решить школьные домашние задания; ходила неухоженная, неумытая, только чтобы подчеркнуть отцовское невнимание к ней.
Торн постепенно опомнился. Неожиданный бунт Тесси встревожил его, и он невольно взялся за «перевоспитание» дочери. И если бы он был более наблюдательным, то вскоре смог бы с математической точностью установить, что его успехи на этом поприще пропорциональны не приложенным усилиям, а тому, как быстро избавляется от тоскливой апатии сам воспитатель.
Тесси старается не вспоминать прошлого, потому что оно слишком тяжелое. Но воспоминаний не удается избежать. И они невольно связываются с сегодняшним.
Атомная бомба. Ее действие ужасно не только в момент взрыва, но и очень долго потом. Давным-давно развеялся дым двух монийских бомб, которые были сброшены на Джапайю, а отголоски этого слышны до сих пор: умирают больные лучевой болезнью, калеками рождаются дети у тех, кто еще в детстве надышался радиоактивного пепла.