Большая часть публики состояла из школьников при учительнице, я сделал знак своему партнеру, он подмигнул в ответ, мол, буду в вашем распоряжении через минуту.
— Посмотрите, сказала учительница, — все эти люди совершили преступления, но пока им не вынесут приговора и не осудят, их называют «обвиняемые».
— А кем обвиняемые? — спросила одна девочка. — Своими соучастниками?
Вошел суд, и все встали; меня судили лишь однажды, за кражу, но, к счастью, по фальшивому паспорту, так что перед законом я был чист, как младенец, ни в одной картотеке не числился. В целом здесь был тот же цирк: суд идет! — завопил судебный исполнитель, или распорядитель, не помню, как точно, и всем пришлось подняться; когда меня судили, прокурор был пьян вдрабадан, даже не верилось, что он дотянет до конца заседания, сначала он кипел праведным гневом, толкая речь, о том, почему настаивает на максимальном сроке, и призывал публику к порядку, однако постепенно взбунтовавшийся желудок совсем его доконал, так что ближе к концу он только и мог бормотать: «применения закона, требую применения закона». Мне дали ровно месяц, но, поскольку приближалось четырнадцатое июля, через две недели меня выпустили с королевскими почестями.
— По вашей довольной улыбке я вижу, что вас нисколько не волнуют последствия вашего проступка.
На этот раз прокурор не был ни стар, ни пьян — на вид зеленый студент; преступник, сидящий перед ним, угнал машину, но обвинялся только в хранении краденого, его поймали, когда он сидел за рулем, а не взламывал замок, на что он и напирал. Замечательно, воскликнул прокурор, я вижу, вам прекрасно знакомы несовершенства нашего законодательства, поздравляю. Господин председатель и господа присяжные заседатели, я призываю вас не делать скидку на юный возраст обвиняемого, — при этом слове учительница кивнула своим подопечным, — несмотря на то, что прежде у него не было судимостей, я считаю необходимым внушить молодому человеку, насколько это серьезно, — и он потребовал четыре месяца условного осуждения с испытательным сроком, а это значит, что при малейшем нарушении парень без разговоров отправляется в тюрьму, чего не подразумевалось при просто условном осуждении. Было объявлено совещание по делу, обвиняемый подошел к своему другу, который сидел тут же в зале, и они продолжали болтать и гоготать, даже когда распорядитель объявил следующее слушание.
Со своего места я видел, как адвокат наседает на ассистентку: мадам заплатила, вы получили в кассе наши гонорары? Та сделала огорченное лицо: нет, мадам Рэнье еще не внесла деньги. Услышав свое имя, мадам Рэнье поднялась с места и вымученно улыбнулась: понимаете, господин адвокат, у меня сейчас трудности, а поскольку вы сказали… она перетаптывалась на месте, адвокат не дал ей закончить: мадам Рэнье, мне очень неприятно, вы ставите нас обоих в крайне неудобное положение, — во время разговора он протирал свои очки концом мантии, — я не могу обещать, что без оплаты проведу вашу защиту на достойном уровне. Женщина наклонила голову, сказала «хорошо» и достала чековую книжку: по крайней мере, вы не могли бы обналичить чек попозже? Адвокат вздохнул: что вы хотите от меня услышать, мадам Рэнье, что я могу вам ответить? Твари поганые, заметил какой-то пожилой господин рядом со мной, как прижимать простых людей — они орлы, а если в них нуждаешься, поверьте, тут они вообще с цепи срываются.
Чтобы отвязаться от нее, адвокат согласился отсрочить платеж, следующее слушание было перенесено — в деле не хватало материалов, без которых истец выступать не мог, суд шел своим чередом. Группа школьников бурно обсуждала судебное разбирательство: для угонщика условное осуждение — большой подарок, а испытательный срок удержит его от рецидива; училка была того же мнения: прекрасное решение, которое оставляет ему шанс. Ребята были ненамного младше обвиняемого, может, на год, максимум на два; не согласен, угон машины — это не шутка, сказал мальчик, сидящий с краю, для простых людей машина — большая сумма, страховка не покрывает ее целиком, по-моему, неправильно, что этот парень ни фига не получил. Я начал нервничать, мой грузовик стоял снаружи, а я не знал, сколько времени это продлится. Дело выносится на обсуждение, сказал судья, и вот перед ним уже всхлипывала мадам Рэнье; понимаете, я просто потеряла голову, — оказалось, она украла белье в универмаге. Это трагедия повседневности, понятная каждому из нас, результат попытки разжечь угасающее пламя, спасти брак, который терпит крушение, заливался соловьем адвокат. Мадам Рэнье вернулась наместо; прикладывая к глазам платок, адвокат показал мне на дверь, и я вышел вслед за ним. В коридоре адвоката окликнули: мсье, мсье,— это была мадам Рэнье, — как, вы не останетесь до конца? Адвокат замер на месте: мадам Рэнье, мне платят за то, чтобы я вас защищал, а не за то, чтобы я проводил полдня в ожидании решения, суть которого мне известна с самого начала; как я и говорил, вам придется заплатить небольшой штраф, и, надеюсь, суд удовлетворит мою просьбу не вносить никаких записей в соответствующий раздел вашего досье.