Я невольно прислушивался к их болтовне, и мне пришло в голову, что организовать дело можно на пустом месте, даже у таких придурков имелись определенные шансы; эта интеллектуальная задачка меня страшно увлекла, и в течение нескольких дней, как только выдавалась свободная минутка, я пытался ее решить. Пьяницы. Способные часами просиживать без дела, уставившись на улицу. С максимальным капиталом, не превышающим тридцати франков. Говоря начистоту, меня осенило, когда я вез товар бармену, недалеко от его заведения на Елисейских. Какой-то оборванец обратился к мужчине, сначала я подумал, что просит милостыню, но он сказал: я опустил монету, мсье, штраф вам не грозит, на меня можно положиться, будьте спокойны, и тот отстегнул ему двадцать пять франков — очень рад, что вы здесь оказались. Оборванец объяснил мне, в чем фигня: в этом районе полно контор, со стоянками просто кошмар, я оплачиваю местечко перед тем, как проходят контролеры, так что чуваку не приходится бегать, чтобы бросить монетку, и вечером, само собой, мне причитается вознаграждение. Вот оно, подумал я, если обмозговать все до мелочей, это ж золотая жила, и в тот же день я созвал своих скаутов на собрание.
— Нужно, чтобы каждый из вас уяснил одно: предприятие будет иметь успех, только если вы сами этого захотите, помните, вы работаете не на дядю, не на какую-то компанию, а на самих себя…
Небольшой бар был набит до отказа, по случаю генеральной ассамблеи народ толпился аж на тротуаре; считая тех, кто присоединился к нашей команде по пути, набралось одиннадцать желающих принять участие в этой затее. Я придумал название, «Дорожный патруль», Мари-Пьер загорелась, наделала двухцветных красно-белых нашивок, мы решили, что это будет как бы их эмблема, кроме того, само слово «патруль» внушало доверие, люди подумают, будто это официальная организация, и заплатят больше; я выбрал участок к центру от Центрального рынка, по направлению к улицам Этьен-Марсель и Лафайет, в районе Оперы, хотя, конечно, идеально было бы на Елисейских, но это далековато от их бара, а человеческий фактор не последний — я полагал, куда важнее прибыли, чтобы они чувствовали себя «дома». Мы разработали стратегию касательно автомобилей и счетчиков. Каждый патрульный должен привлечь как минимум пятнадцать-двадцать клиентов, в связи с чем я особо отметил: вам придется в лепешку разбиться, чтобы стать узнаваемыми, надежными людьми; никто не любит контролеров, поэтому о штрафах лучше не заикаться, и еще важна опрятность, тут надо сделать над собой усилие. Мари-Пьер лично прикрепила каждому по очереди эмблему, я раздал деньги для счетчиков, пятьсот франков — три четверти капитала были взяты из общего котла, остальное доложил я, этого вполне достаточно для запуска операции. А выпивать на работе можно? — спросил один, и все с трепетом ждали моего ответа; я сказал: да, сколько угодно, при одном условии — не спускать глаз с вашей территории, первые дни придется немного попотеть, но как только появится клиентура, все будет четко, как проценты в банке. Поскольку я довел схему до ума, кроме стоянок надо было оприходовать прилегающие улочки, вешая перед якобы запрещенным местом карточку со следующим текстом: «Я помог вам избежать штрафа, если найдется свободная минутка, просто скажите спасибо, мне будет приятно». И подпись: «Член дорожного патруля». Им на месте не сиделось от волнения; я сто лет нигде не работал, сказал один, поначалу будет непривычно, а другой все переживал , что ему не хватило эмблемы: как же люди поймут, что я из патруля, если у меня нет значка? Мари-Пьер ему быстро что-то смастерила, и они отправились каждый на свой участок, общая сходка была назначена на восемь вечера, после окончания сбора дани.
— Я разорюсь, ты уводишь у меня всех клиентов, — жаловался Саид, — в баре никого не осталось.
Я был очень доволен, что удалось запустить этот проект, лично я ничего не выигрывал, но меня грел сам факт, что мне под силу выполнить собственную прихоть; я до хрипоты спорил с Саидом, он утверждал, что они все равно ни на что не годятся: если у них и получится, можешь не сомневаться, уже через неделю уйдут в запой, даже самые смирные. Я был в корне не согласен: успех в немалой степени зависит от обстоятельств, от удачи; например, не прочти я в свое время некоторых книг, в частности, о Марселе Дассо и еще кое-каких, сейчас вряд ли достиг бы того, что достиг. Конечно, если человек сам упускает предоставленный шанс, что ж, тогда ничего не поделаешь но в нашей затее с «Патрулем» желающих было больше, чем рабочих мест в наличии.