Открыть бы форточку — но тут форточек не было. Окна замазывались на зиму — и открывались — выставлялись как тут говорят уже в мае — и то не всегда… Все равно — открыть бы и вдохнуть здешний воздух — пахнущий уже не выхлопными газами, а сырой весенней землей, конским навозом и дымом печных труб… Мыслями однако он был далек и от этого патриархального времени и от своего — которое бы наверняка показалось здешнему жителю невероятной смесью какого-нибудь безумного цирка и земного рая с чудесами и изобилием… Он душой был там, куда перенес его Морфей…
…В городе на Неве он был трижды. Дважды по работе — уже в Санкт-Петербурге — и один раз в детстве — вместе с двоюродной бабушкой.
И вот этой ночью ему отчего то приснился тот, первый раз…
1986 год. Июньский Ленинград. Сергей — пятиклассник-пионер — вполне искренний — ну по крайней мере надеявшийся на светлое будущее, ехал в трамвае вместе с бабушкой Маней, к которой прибыл с мамой. Вроде все хорошо — он живет в замечательной стране и папу повысили — теперь он старший мастер участка… Правда — недавно совсем рванул Чернобыль — но ничего кроме мутных слухов еще не было — пугать начнут через пару лет — да и далеко это…
Поезд Ленинград — Караганда что проездом шел в Принск должен был увезти их завтра — а вот сегодня тетя Маня взяла его навестить свою троюродную тетю — Леокадию Петровну. Ее он видел всего раза два в раннем детстве — да и она была в семье как-то наособицу… В разговорах почти не вспоминали, а родство — воистину «Нашему забору двоюродный плетень». Она была двоюродной сестрой бабы Мани — правда старшей, и сильно старшей.
И вот они в подъезде старого питерского дома — построенного еще до революции — как потом уже понял — в псевдорусском стиле.
В обширной парадной — словно взятой из фильма про революцию или просто «из старой жизни» даже сохранился выложенный метлахской белой плиткой камин.
Бабушка Маня проигнорировала допотопный лифт и они вместе поднялись на второй этаж.
И вот они на площадке старого питерского дома. Бабушка нажала кнопку старого эбонитового звонка — и из-за двери донесся короткий визг.
Через полминуты послышались шаркающие шаги, и из квартиры выглянула вышла высокая кучерявая женщина средних лет, с папироской в зубах. Она вопросительно и недовольно смотрела на них, загораживая дорогу.
— Мы к Леокадии Петровне Овсовой — сообщила баба Маня, тем уверенным тоном, что, наверное, остался в ее арсенале от времен советской торговли.
Мадам решила не обострять.
— Ну заходите, — бросила она, и пустив их в длинный полутемный коридор ленинградской классической коммуналки подошла к двери направо, постучала.
— Петровна — до тебя пришли!
И к ним вышла старушка — ей было сильно за восемьдесят как потому же понял Сергей. Хрупкая, с глазами, в которых отражалась долгая нелегкая жизнь.
— Маняша⁈ — обрадовалась она. А что ж не позвонила?
Старушка обитала в двух смежных комнатах… В памяти как ни странно осталось немного — комнаты, пропахшие старыми книгами и валерьянкой, выгоревшие обои и шторы и картины и фото на стенах.
— Ну как здоровье, как дела?
— Ну какие дела в моем возрасте. Я уже десять лет на пенсии.
Большая комната, полутемная, окнами во двор-колодец, с низким кожаным диваном. Там стоял шкаф с немногими книгами — как различил Сергей — старые учебники по механике и строительству.
На облупленном подоконнике рядом с чахлыми цветами выстроились пузырьки из-под лекарств, какие-то банки. Стеклянная дверь вела в соседнюю комнату, узкую, длинную, с балконом.
— А жизнь как?
— Ах, Машутка! Какая жизнь на девятом десятке… Соседи не дождутся, — она криво усмехнулась. — Чтоб улучшить условия значит… Две комнаты хоть и смежные. Да, так мы о чем?..
А Сергей рассматривал фото на стенах. Какие-то незнакомые люди, полуразрушенная церковь, почтенная пожилая дама чем-то похожая на маму. А вот солидный мужчина — пышные усы, заломленная фуражка, темный китель значительное лицо… Вот рядом с ним молодая еще женщина. Фото юного остроносого молодого человека, с пронзительным взглядом и легкой улыбкой. А рядом — его выцветший акварельный портрет.
— Ты почти не изменилась — Машенька, — сказала между тем Леокадия Петровна. — А Сереженька стал так совсем похож на нашего деда. Разве у дедушки Андрея глаза были синие, а у внучка твоего двоюродного — голубые. И вдруг произнесла: