12 марта
Я теперь решил идти на филологический факультет. Буду классным наставником, вроде Юрасова Кстати: сегодня он заговорил со мной совсем как с равным, а я опять по-вчерашнему набормотал ему сам не знаю чего: я растерялся оттого, что он смотрел на меня таким странным взглядом, будто он любит меня как родного… Что может быть нелепее этого? Господи, до чего мы одичали! Да, я буду учителем — это решено. Ну точно не адвокатом как Скворец… А пока постараюсь сблизиться с маленькими и всячески помогать им. Почему мне раньше не пришло это в голову? Должно быть, потому, что я уж очень зачерствел… С тех пор как меня отдали в пансион, я ожесточился: мне стало скверно, тоскливо, холодно и ни до кого не было дела. А вот теперь мне жалко Томина, жалко Бабушкина и вообще всю эту мелюзгу… Я чувствую, что устал вечно тосковать, вечно раздражаться. Мне так хочется хороших, нежных чувств, дружеских разговоров! Когда нынче Томин стал благодарить меня, мне казалось, что он — родной мне, и у меня как-то растопилось сердце: я, ей-Богу, чуть не прослезился… Вот было бы уморительно!..
(Однако — нервы то ни к черту — были у тела. Настроение скакало как погода осенью… Хотя может просто учеба задрочила бедолагу?)
14 марта
Я знаю теперь, что могу быть добрым, и мне хочется этого. Хочется иметь такого задушевного друга, которому я мог бы говорить все, — все без утайки; но у меня нет такого человека. Я люблю Курилова, люблю поговорить с ним о разных вопросах, но дружбы между нами нет, и по душе мы с ним никогда не разговаривали. У него есть какая-то своя жизнь, которую он от всех скрывает; я знаю, что он пишет что-то серьезное, но гимназистам показывает только смешные куплеты. Спасский хвастает, что он дружен с Куриловым, но я этому не верю; он только исполняет разные поручения Курилова, носит ему какие-то книги, передает какие-то письма — вот и все… Со мной он все-таки ближе, чем с Сверчковым.
Сейчас звонок — и спать…
Снова нет страницы — запись без числа.
На Курилова напала меланхолия: ходит мрачный, лицо злое и ни с кем не разговаривает. Буркин рисует для маленьких географические карты по двугривенному за штуку. Абросимов зверски зубрит, а Полинецкий со Спасским поют «Стрелка»
Вижу, ползет наша Блоха с переводом. «Добро пожаловать, — сын мой!»
15 марта
Господи, за что валятся на меня все гадости, все унижения⁈ Нынче пришел ко мне в приемную отец, совсем пьяный, разругался с Барбовичем и был выведен швейцаром; а потом Барбович рассказывал об этом всем и каждому, и все шепчутся глядя на меня, хихикают, смотрят на меня нахальными глазами… Все точно сговорились свести меня с ума! Что за подлые, низкие создания — люди! Я готов убить их…
Маленькие подошли ко мне и глупо вытаращили на меня глаза и стали насмехаться — визжа как поросята — «Пьяницын сын!» Это те кому я помогал и готов был искренне полюбить! Я бросился на них и надавал им хороших тумаков…
Господи, давно ли я жалел их, думал, как бы им помочь, облегчить жизнь? Давно ли казалось мне, что я примирился с пансионской жизнью, буду усердно учиться, совершенствоваться!.. И вдруг теперь, вместо всего этого, мне хочется изорвать книги в клочки, изругать на чем свет стоит маленьких, отдуть их кулаками и послать к черту всех — и самого себя. Откуда во мне такая тоска и злость? У меня даже нет желания быть добрым… Хорошо, если б обвалилась крыша и придавила нас всех! Или пожар…