— О, у меня совсем маленький лоб, — заметила Рилли, глядя в зеркало. — Наверное, это означает, что я глупая.
— Нет, взгляни, число 24 на лбу впереди отмечено словом «наблюдательность», а теперь посмотри сюда. — Она нажала на лоб Рилли как раз над носом. — Ты очень наблюдательная, а еще у тебя здесь небольшая вмятина.
Рилли с негодованием ответила подруге:
— Это ведь след от падения. Я упала, когда мы возвращались в темноте из Гилфорда.
И они снова рассмеялись, а затем подхватили свои плащи и отправились по привычному маршруту в «Кокпит», к миссис Фортуне.
Однако лекция, которую читал профессор, почему-то продолжала волновать Корделию. Вернувшись вечером от миссис Фортуны, она не могла уснуть. Сев у огня, она налила себе еще один бокал портвейна: Кити и Хестер называли его «красным» портвейном из Португалии (красный портвейн им нравился больше белого, который они считали ядом). Корделия снова взяла в руки мраморную голову. Она всматривалась в числа, сверяя их значения по книге. Числа, насколько она помнила, повторялись на обеих частях головы. Она вдруг поднялась, решив, что должна сначала разобраться и изучить собственную голову. Подойдя к зеркалам, оставшимся от тетушки Хестер, Корделия быстро осмотрела свою голову, затем поспешно повернулась. Ей не всегда нравилось то, что она видела в зеркале. Она присела у огня и снова взяла одну из книг.
«Номер 1. Живость: любовь — импульс любовных отношений между мужчиной и женщиной — желание заключить брак». — «На моем черепе трудно будет найти хоть что-то, подтверждающее это», — подумала она.
«Номер 2. Родительская любовь: уважение к отпрыскам — любовь к детям, домашним любимцам и животным». — «Похоже, мне это вообще не свойственно».
«Номер 6. Сопротивление: энергия — спешка — деструкция — суровость — гнев».
Гнев. Она опустила книгу, взяла голову Альфонсо, глядя на ту зону, которая, как утверждалось в ученом труде, имела отношение к гневу. Корделия отрешилась на мгновение от всего, погрузившись в полудрему у весеннего огня. Она подумала, что «зона между ушами», обозначенная номером шесть, должна быть такой невообразимо огромной, что к ней было бы невозможно прикоснуться, ибо гнев являлся самым большим секретом Корделии. Пожалуй, можно сказать, что гнев стал ее одержимостью, вошедшей в самое сердце.
Потому что Корделия не всегда была известна под именем миссис Престон.
А еще потому, что Корделия Престон не всегда играла роль первой колдуньи в «Макбете», радуясь любой работенке, которую ей подкидывали в «Овечке» мистер Кеннет и мистер Турнор.
Долгие годы ученичества Корделии, проводившей все свое время в обществе матери-актрисы, не прошли для нее даром. Спустя некоторое время молодой перспективный актер Эдмунд Кин завоевал Лондон, взяв его штурмом, а Корделия по счастливому стечению обстоятельств, а также благодаря своему таланту попала в престижную труппу, игравшую на Друри-лейн, где в свое время ее мать и тетушка изображали «прогуливающихся леди». Эдмунд Кин представил публике новый стиль игры: он не декламировал текст согласно старой традиции, — он хватал публику за горло. Корделия, которая вместе с Рилли Спунс сначала исполняла маленькие роли, внимательно смотрела и училась. Она видела, как мистер Кин играл «Гамлета». Она увидела постановку «Ромео и Джульетты», после чего поняла, что луна — это идеальная декорация для разговоров о любви. Корделии было восемнадцать, она была более чем хорошенькая (она была красавица, как ее мать) и провела в театре всю свою жизнь. Корделия научилась ходить и говорить, как леди, — с элегантностью и изяществом. У нее был прекрасный голос, и Кити с Хестер научили ее, как лучше всего привлечь внимание зрителей. Она обладала еще одним талантом — Корделия умела заставить публику рассмеяться. Она была готова встретить свой шанс.
И наконец ее звездный час настал. К этому времени все, кто работал в компании Эдмунда Кина, уже в полной мере ощутили и прелести, и ужасы его общества: развязная агрессивная манера поведения Кина и пьянство быстро свели на нет его успех. Он даже позволял себе поднимать руку на актеров. Корделии пришлось играть с ним сначала в «Ричарде III», а затем в «Короле Лире», где ей досталась роль младшей королевской дочери, своей тезки Корделии. Как и остальные актеры, она выдерживала большую нагрузку во время спектаклей, в которых был занят Кин. И вдруг произошло нечто необыкновенное: ее игра и игра мистера Кина заставляли публику сходить с ума от восторга. Каким-то чудом она ощущала себя на сцене единым целым с этим актером. Корделия мгновенно поняла это, но никогда ни с кем не обсуждала. Она восприняла происходящее как проявление некой магии. Однако терпеть пьянство и высокомерие угасающего мистера Кина стало невыносимо даже для такой закаленной актрисы, как Корделия Престон, которая давно уже привыкла к сумасшедшим выходкам нетрезвых актеров. Поэтому когда в летний сезон ее пригласили сыграть роль Нелли в спектакле «За любовь Нелли», она быстро дала согласие, хотя это значило расстаться с неординарным мистером Кином и Шекспиром. Ей предстояло играть в комедии, и она точно знала, как добиться успеха. Спектакль явился сенсацией: «Нелли» была новостью лондонского сезона. Корделия стала любимицей публики на Друри-лейн, а в Хеймаркете в ее гримерную выстраивалась очередь поклонников.