В боксе дистанция была короткая и постоянно менялась рывками — боец входил в ближний бой, клинчевал, снова разрывал дистанцию. В бою с оружием дистанция — это буквально вопрос жизни и смерти: клинок доставал дальше кулака, а ранение опаснее синяка. Поэтому у Спикула контроль дистанции сегодня выглядел статично: он почти не сходит с места, отбирал у меня пространство ногами, теснил к столбу шагами без единого удара. В боксе такое давление тоже есть, но там боец обычно продолжал бить в процессе сокращения дистанции — в поединке с оружием куда важнее сначала выстроить геометрию, а потом уже наносить удар, потому что цена ошибки выше.
В боксе "экономия энергии" — это короткий джеб вместо размашистого хука, минимальное движение головой. В вооружённом бою экономия — это по большей части работа корпуса и стоп: не убегать всем телом от удара, а довернуться на месте. Здесь щит брал на себя то, что в боксе делают уклоны и блоки руками — то есть сама механика защиты другая: в боксе уклонялись от удара, в бою со щитом чаще подставляли щит и лишь слегка довoрачивади корпус.
В боксе легальные цели — голова и корпус выше пояса, удар обычно не убивал мгновенно, поэтому можно было вести многораундовый обмен ударами. В бою с мечом любое попадание оружия в незащищённый корпус потенциально смертельно. Отсюда и разное отношение бойцов к риску: боксёр мог себе позволить получить несколько ударов ради занятия выгодной позиции, а в вооружённом поединке одна ошибка — это конец боя. Поэтому вся тактика Спикула была: не спешить, не размениваться ударами, ждать одной гарантированной возможности для победы.
Чтение противника — это то немногое, что реально совпадало и в боксе, и в фехтовании. Опытные бойцы смотрели на корпус и стопы противника, а не на его бьющую конечность. Движение ног и таза при ударе случалось раньше, чем начинался сам удар. Спикул во время тренировочного боя смотрел не на мой меч, а на мои ноги — это универсальный принцип единоборств, не специфичный только для античного боя.
В боксе работа ног предполагала постоянное передвижение по полу. Порхай, как бабочка. В боксе ноги довольно подвижны. Спикул же в бою почти не двигал ногами. Он работал больше поворотом корпуса и перекатом с пятки на носок. Это ближе к принципу устойчивого центра тяжести в борьбе. Или к работе в пехотном строю, где важнее не потерять равновесие и не открыть бок, а не сохранить мобильность.
Оба эти вида боя использовали для достижения победы экономию энергии и чтение намерений противника по движениям ног. Структура защиты бойцов (щит вместо уклонов), асимметрия работы рук и куда более высокая цена ошибки делали поединок вооружённых бойцов гораздо более статичным и позиционным, чем боксёрский обмен ударами.
Я сунул остатки хлебной корки в рот, прожевал. Заметил бредущих по двору ветеранов. Увидел среди них Спикула. Спикул тоже меня заметил. Ветераны шли к западному крылу, к своим камерам, и он двинулся было за ними. Потом вдруг сместился в сторону. Пошёл ко мне. Сел рядом, поставил кружку на колено. Скамья прогнулась под его весом, доска жалобно скрипнула.
Факелы у стены чадили сгоревшим маслом. Пятна света под ними дрожали. Песок у меня под ногами остывал, отдавал дневной жар вверх, в лодыжки. За стеной трещали сверчки. Спикул поднял кружку, глотнул (шрам у него на лице натянулся, побелел). Он опустил кружку, обтёр её край большим пальцем. Глиняный край был в потёках. Спикул поставил кружку на колено и обнял её обеими ладонями.
Правая ладонь у меня саднила. Мозоль, лопнувшая днём под рукоятью, стянулась коркой, корка трескалась при каждом сгибе пальцев, из-под неё сочилась сукровица, липла к коже. Я натёр ладонь мазью, держал руку раскрытой на колене, чтоб не тревожить. Дышал спокойно, чтоб не беспокоить ноющий бок. Левое плечо гудело — левая рука весь день была почти неподвижна под ремнём щита, и теперь ныла после того множества ударом, которые на себя приняла.
Я повернул голову, взглянул на Спикула. Тот заметил мой взгляд. Скривил губы и заговорил. Латынь пошла из него ровным потоком, слова следовали друг за другом, теряли окончания. Спикул не смотрел мне в лицо. Он говорил будто бы в кружку, со двором, сам с собой. Я ловил латинские слова из тех, что уже скопились в моей памяти — их набралось десятков пять — выхватывал их из потока. Между ними было множество незнакомых слов: звуки без смысла.
— Turba, — сказал Спикул.
Он повёл кружкой в сторону ворот, за которыми находился город.
«Толпа». Это слово я уже знал.
Спикул поставил кружку на колено. Развёл пальцы веером, потряс ими в воздухе — много, множество людей. Потом медленно сжал пальцы в кулак.