— Ну, практически в каждом есть нечто подобное, — сказал кто-то.
— Хорошо. Значит, ответ «Джилл» будет таков: «Как избавиться от неудачника», — сказала я.
Кейси прилежно записала мою идею в блокнот, а по залу разнесся смех. Однако я была абсолютно серьезна.
— Вот видите, мы каждую историю вывернем наизнанку, — пояснила я. — Что дальше?
Мария подняла руку.
— Везде есть такие колонки советов, где женщины спрашивают у женщин, что думают мужчины. Почему бы не найти мужчину, который бы отвечал на их вопросы?
— Класс, — сказала я. — Ты мыслишь в верном направлении. Мы можем завести колонку с названием типа «О чем он думает?», и вести ее будет мужчина.
И тут идеи посыпались градом.
— Вот колонка с описаниями рабочих мест, но они все такие вымученные и предсказуемые, — отметила Диана.
Я задумчиво кивнула.
— А каких колонок нет в женских журналах, хотя вы бы с радостью их почитали?
— Техника и гаджеты, — предложила Кейси. — Мне это все ужасно нравится, но найти их можно только в занудных мужских изданиях.
— Да! — воскликнула я. — Мы откроем первый в мире отдел гаджетов для женщин!
— Судя по всему, там будут оцениваться вибраторы, — хихикнула Мария.
— И ничего страшного в этом нет, — возразила я. — Уверена, наши читательницы придут в восторг. А поскольку «Джилл», в отличие от «Чики», рассчитана на аудиторию в возрасте за двадцать, общественное движение «Мораль большинства» не сможет обвинить нас в развращении американской молодежи.
— А как насчет рубрики «Утка» с розыгрышами? — предложила Кейси, наконец проявляя свое отменное чувство юмора. — Можно будет разыгрывать знаменитостей, политиков, дизайнеров… Да кого угодно.
— Отлично! — сказала я. — Внеси в список.
— Самый типичный заголовок: «Как сбросить десять фунтов за месяц», — воскликнул Скотт. — Статьи о похудении печатают во всех этих тряпках.
Послышался одобрительный гул.
— Прекрасно. Но как мы сможем переиграть эту тему? — спросила я.
— Может, «Как набрать десять фунтов за месяц»? — неуверенно отозвался он.
Все женщины в зале фыркнули в едином порыве. Скотт, конечно, делал все, что было в его силах, но откуда ему было знать?..
— Ну уж нет. Даже самые уверенные в себе женщины не захотят читать об этом, — сказала я. — Еще будут варианты?
— Может, гурманские статьи? Статьи, утверждающие, что еда — это, в общем-то, здорово, — вмешалась Росарио, редактор раздела развлечений.
— Мне нравится, — сказала я, обдумывая ее предложение. — Можно будет публиковать рецепты, и чем жирнее, тем лучше. И я видеть не желаю слов типа «похудение», «диета» или «низкокалорийный». Вообще не употребляйте корень «низко-». Допускаются статьи о лучших французских сортах масла, но никаких, упаси боже, обезжиренных паст без содержания молока. Поняли?
Судя по энергичным кивкам всех присутствовавших, я могла быть спокойна: это они поняли.
Дизайнерам предъявили единственный ультиматум: многообразие. Я хотела, чтобы каждая страница привлекала к себе внимание и услаждала взгляд исключительно в силу своей неповторимости. Мне требовались самые разные модели; куклам Барби и анорексичкам вход воспрещался. Также я велела им свести ретушь к минимуму. Пускай женщины, особенно знаменитости, выглядят в нашем журнале как можно реальнее.
Редакторам я настоятельно рекомендовала стремиться к интриге и писать, если это уместно, с юмором и легкой дерзостью. Все должны были помнить: наши читательницы — женщины уверенные и независимые.
Оставалось лишь выбрать девушку для первой обложки, которая воплощала бы наше мировоззрение. Я решила, что мы будем писать лишь о тех женщинах, которым есть что предложить помимо привлекательной наружности.
А еще я решила, что для первого номера нам понадобится актриса. Я попросила всех редакторов прислать мне по электронной почте список качеств, которыми, по их мнению, должна обладать эта знаменитость.
И вот что я получила:
Со странностями, но популярная
Умная
Авантюрного склада
Неоднозначная
Открытая, т. е. готовая обнародовать занятные подробности (без грязного белья!)
Гламурная в голливудском стиле, но по сути не голливудского разлива
Не слишком молодая и не слишком старая
Рисковая
Живущая в свое удовольствие
Перечитывая список вновь и вновь, я постоянно думала об одной женщине. Рори Беллмор не шла у меня из головы. Исходя из тех нескольких встреч, что произошли за эти годы, я была убеждена, что по-прежнему нравлюсь ей, несмотря на то, что она успела выйти замуж за японского актера, прославившегося ролями в фильмах о боевых искусствах. Потому я рассудила, что уговорить ее не составит труда.