Конечно, никакие из бабушкиных правил в московском общежитии не соблюдались. Бабушка ни за что не разрешила бы жить в одной комнате с ужами и ежиками, да еще и не мыть при этом руки каждые полтора часа. Могу предположить, что и крышку от унитаза студенты не закрывали, и ели что и где придется, а не суп.
Она познакомилась с моим папой, курсантом военного училища, позвонила бабушке в Эстонию — прямо на работу, торопясь рассказать, что они решили пожениться. Бабушка сказал твердое «нет». Придя с работы домой и, конечно, сразу помыв руки, она сообщила дедушке, что дочь сошла с ума, не для этого ее отправляли учиться в МГУ — выходить замуж за военного.
Дедушка, тот еще бунтарь, сразу сказал: «Отвали от ребенка. Пусть сама решает, это ее жизнь».
И бабушка отвалила. И мама сама решила. И решала сама всю жизнь, сколько бы правил на нее ни навешивали — бабушка, общество, жизнь.
Перематываем на 35 лет вперед: и вот мы сидим с мамой, прячась с хот-догами от бабушки, и разговариваем про бунт. Вообще, для меня бунт — тема для ежедневных размышлений. Я пишу про выдающихся женщин, а нет еще ни одной выдающейся женщины, которая стала бы таковой, не будучи бунтаркой.
Лет девять назад я наткнулась на книгу, которую на русском издали под названием «Сказки на ночь для юных бунтарок»2, на английском она именуется Good night stories for rebel girls. И это название, которое в меня попало сразу.
Как можно что-то делать, творить, созидать, не будучи бунтаркой?
Роза Паркс в 1955 году отказалась уступить место белому пассажиру — настоящий бунт. До этого Роза и другие темнокожие граждане на такое не отваживались. А она решилась. Вообще-то это было нарушением закона: белые пассажиры действительно имели право на место, на которое села Роза. Она писала: «Люди потом говорили, что я не уступила место, так как была слишком уставшей. Но это неправда. Я устала не больше обычного, я чувствовала то же самое, что и в конце любого рабочего дня. И я не была старой, хотя люди часто изображали меня старушкой. Мне было 42. И устала я только от одного: от необходимости постоянно уступать».
Ее такой вроде бы тихий бунт повлек за собой перемены по всей стране. Сначала бойкот транспортных компаний с потерей дохода — темнокожее население хотя и унижали правилами про места, но деньги за билет брали как с белых. После бойкота жителям пришлось добираться пешком до работы, но транспортные компании действительно потеряли большой доход, и это непременно повлияло на законы, которые были приняты после бунта Розы. Ее арестовали и оштрафовали в целом на 14 долларов (старых). Но зато поступок Розы вдохновил Мартина Лютера Кинга на организованную борьбу с дискриминирующими законами. Что было бы с темнокожим населением США, если бы Роза не была бунтаркой?
Мэрилин Монро тоже была бунтаркой. Да, в киноиндустрии она соглашалась на роли глупеньких блондинок, но в жизни была совсем другой. Элла Фицджеральд, знаменитая джазовая певица, рассказывала, как Мэрилин изменила ее жизнь, проявив бунтарские качества. Фицджеральд должна была петь в Лос-Анджелесе в популярном клубе, где выступали Фрэнк Синатра, Чарли Чаплин, Кларк Гейбл. Вот только хозяин клуба была против темнокожих исполнительниц. Узнав об этом, Мэрилин позвонила ему и сказала, что если он пригласит Фицджеральд, то она забронирует столик в первом ряду и будет приходить в клуб на каждый концерт. Пресса сойдет с ума, клуб станет еще популярнее и прибыльнее.
Фицджеральд говорила: «Хозяин сказал да, и Мэрилин была там, за столиком, каждый вечер. Пресса была в восторге. После этого мне больше никогда не приходилось петь в маленьком джаз-клубе. Она была необычной женщиной — немного опередившей свое время. Но она этого не знала»3.
Такой небольшой бунтарский поступок Мэрилин поменял жизнь Фицджеральд навсегда.
Нур Инайят Хан родилась в Москве, в благородной индийской семье. За несколько лет до революции семья Нур бежала в Лондон. В одном источнике я нашла интересную историю про то, как папа Нур, учитель софистики и потомок великих правителей и писателей, пытаясь вырваться из города, охваченного гражданскими беспорядками, поднял над головой сверток с младенцем, Нур, — и толпа расступилась. Так они выбрались из страны. В Лондоне Нур и застало начало Второй мировой войны. По своим религиозным убеждениям она и ее семья были пацифистами, их традиции запрещали им убивать людей, даже фашистов. Поэтому она с братом долго обсуждала, как быть: необходимо бороться с фашизмом, но как это делать, не беря в руки оружие? Бунтом Нур был как раз способ борьбы. Нельзя брать оружие в руки? Я и не буду, я пойду другим путем.