Достаточно будет намекнуть на нечто такое, что присутствует в самих окаменелостях: в маленьком каменном трилобите, который пятьсот миллионов лет тому назад ползал по дну девонского моря, или, допустим, в плечевой кости кита, делившего эоценовые глубины с рыбоящерами и плезиозаврами. У Сент-Ива имелись, помнится, полные скелетные останки птеродактиля, замершие в бреющем полете в двенадцати футах над паркетом принадлежащей профессору обширной библиотеки в Харрогейте, — как если бы все книги, и бюсты, и расставленная внизу мебель были обитателями прогалины где-нибудь в джунглях мелового периода, а громыхание спешащих в Сток-Ньюингтон поездов — лишь шумом волн, бьющихся о нехоженые пески доисторических пляжей.
В этих окаменелостях есть свое чарующее обаяние, вот что я хочу сказать. Сент-Ив сразу это понял. Пускай от присущей им магической силы и отмахиваются ученые того рода, что заняты только графиками да циркулями; островитяне с Гаити, не слыхавшие о современной науке, способны заставить исчезнуть с лица человека нос, всего только побрызгав курячьей кровью на лицо куклы. Я сам видел, как они это проделывают. А дайте-ка плошку крови и куклу (тряпье на скрученных веточках да прутиках) президенту Королевской академии — пусть-ка попробует провернуть подобный фокус! Переживать не стоит, нос наверняка останется на надлежащем месте.
Видите ли, те самые силы, что действуют в подобных обстоятельствах, нами пока еще не установлены и не определены. Они, будто призраки, порхают в воздухе вокруг, только ни я, ни вы в слепоте своей их не видим. А вот кто-то вроде Сент-Ива — о, это совсем иное дело! Он всюду носит с собою пару линз, каковые в моменты внезапных озарений подносит к глазам, хмуря брови и щурясь. И вот по затянутому туманами и облаками небу перед его взором проносится… что? В данном случае — устройство, которое позволит ему путешествовать сквозь время. Но я отнюдь не хочу сказать, будто Сент-Ив буквально увидал в облаках хлопающий крыльями неведомый агрегат — это лишь фигура речи. Боюсь, мое обсуждение упомянутого устройства так и не выйдет за рамки зыбких предположений и смутных контуров, ведь я вовсе не ученый; вот и тем утром, забираясь в готовую к запуску машину и хватаясь за медные ручки, я не мог знать, куда меня забросит это приключение. Мне вполне было достаточно слова — да, единственного слова, оброненного Сент-Ивом.
В глубины минувших эпох нас зашвырнули не электричество (вопреки всем медным деталям) и не взрывчатка. Машину сильно тряхнуло, а нас обдало слабым ветерком, пахшим первыми каплями дождя на брусчатке мостовой. Небольшое собрание окаменелостей, сложенных на медной пластине между нами, задрожало и, как мне на миг почудилось, оторвалось от своей опоры и повисло в воздухе. Вслед за этим у меня возникло пугающее чувство падения с большой высоты — полета вверх тормашками в воронку черной бездны. В то же самое время мне казалось, что я наблюдаю за этим полетом со стороны, — так, будто я сумел выбраться из собственной шкуры, о чем то и дело толкуют спиритуалисты. Короче, я одновременно и падал, и как бы склонялся над своим летящим телом. Потом, после неизмеримо долгого прохождения сквозь тьму, к нам начал просачиваться тусклый оранжевый свет, и, не испустив и вздоха, мертвые окаменелости замерли на своей пластине, а чувство падения ослабло. Я вновь ощутил себя цельным, и мы дружно шагнули наружу, чтобы оказаться внутри той самой пещеры, что пряталась на равнине Солсбери.
Конечно, я и прежде бывал в этой пещере (сколько угодно раз в некоем отдаленном будущем), а потому пережил известное потрясение: портрет на стене отсутствовал! Там имелись, однако, наброски различной живности эпохи палеолита, сделанные совсем недавно: маслянистая основа красок еще не успела высохнуть до конца. Мне же эти наброски помнились как некий пестрый фон для гораздо тщательнее изображенного бородатого мужчины в самом центре… Видя мое замешательство, Сент-Ив немедленно указал на причину: художник только приступил к своей работе и в ближайшие дни непременно завершит задуманное.
Явись мы часом ранее или часом позже, вполне вероятно, застали бы его за росписью стены, — и Сент-Ив испытал облегчение, уяснив, что этого не произошло. Пещерный художник ни в коем случае не должен был нас увидеть, объяснил профессор. И был столь тверд в этом своем убеждении, что поразил меня признанием: окажись бедняга в пещере и обернись, бросив выводить на камне слоновий хвост, напуганный нашим появлением из дымки иных эпох, нам пришлось бы убить его на месте! Причем не застрелить из пистолета, хранившегося в саквояже Сент-Ива, а проломить ему голову камнем, чтобы затем — упаси Господь! — завершить рисунок самостоятельно. Сент-Ив даже развернул и показал мне эскиз, верный до последнего волоска в неопрятной бороде изображенного троглодита.