Отец выглянул из-за газетного листа, сдвинул на лоб очки в золотой оправе и с шумом отхлебнул чаю.
— Я слушаю тебя, дорогая.
— Вижу, как ты слушаешь! Я говорю: надо купить Золи выходной костюм. Без костюма все равно не обойтись. Мальчик уже из всего вырос.
Отец зло ухмыльнулся.
— Выходно-ой костюм? Ты сказала: выходной костюм?
Юноша так старательно разувал отца, как никогда прежде, и так бережно и осторожно сунул его ноги в домашние туфли, будто от этого зависела вся его дальнейшая жизнь.
— Да, папа. Все так придут…
— Ну а ты не придешь.
— Но почему, папа, ведь…
— Я сказал: ты не придешь!
— Я правда не понимаю, почему… — Неестественно высокий голос сына срывался. — Ведь вы тоже были на выпускном вечере в смокинге.
— Так это когда было! А венчался я уже в визитке, которую брал напрокат. — Это соответствовало истине: во всех автобиографиях Зеленак-старший писал, что венчался в костюме, взятом напрокат. — И моему отцу, между прочим, не приходилось содержать семью на жалованье скромного почтового служащего.
— Но разве я виноват, что вам не удалось продвинуться по службе?
Губы у юноши предательски задрожали. Зеленак-старший, вытаращив от изумления глаза, уставился на сына — казалось, он напряженно во что-то вслушивался, — потом вдруг вскочил с кресла, лицо его посинело.
— Вон отсюда! Сейчас же убирайся вон! — закричал он и, хромая — с ноги соскочила домашняя туфля, — кинулся к сыну. Жена тоже поднялась с места и испуганно смотрела на них. — Я сказал: убирайся вон! — затопал ногами мужчина. — Проваливай ко всем чертям, иначе…
— Бела! Как ты разговариваешь с мальчиком?
— Нечего меня учить! Его учи! Его ты должна была научить, чтобы он хоть какое-то минимальное уважение, хоть самую малость, на какую можно рассчитывать по нынешним временам, выказывал отцу, отцу, который вырастил его на… на побигель себе и нации!
Зеленак-старший весь кипел от негодования, слова с такой скоростью слетали с его губ, что вместо «на погибель» он произнес «на побигель». Из-за этой оговорки юноша чуть не прыснул со смеху. Но все же сдержался и, отступив на шаг, смотрел на разъяренного отца с возрастающей решимостью. Выходного костюма ему не видать как своих ушей — по крайней мере он выскажет отцу все, что о нем думает.
— Вы требуете от меня не минимального уважения, а максимального раболепия. Скажи я где-нибудь, что я, восемнадцатилетний парень, снимаю с вас ботинки, все бы животы надорвали от хохота. Вы так тираните семью, что…
— Молчать!
— Вот именно, тираните! И мама столько терпит унижений из-за денег на продукты, да и вообще… Вы просто старый реакционер!
Слова сами срывались у него с губ, и он вдруг подумал: отец, наверное, не умеет драться.
Но он ошибся: отец влепил ему такую затрещину, что юноша отлетел к стене. Он выскочил из комнаты, рванул входную дверь и бросился вниз по лестнице. Дверь квартиры хлопнула так, что в подъезде стены загудели.
Внизу он на минуту остановился и оглянулся: не бежит ли за ним отец, но услышал только свое шумное дыхание.
На улице было пасмурно, знобко, и вскоре начал накрапывать дождь. Юноша выскочил из дому в одной рубашке и сейчас дрожал от холода под майским ливнем. Не без тайной радости думал он о том, что вот заболеет теперь воспалением легких и умрет, а отец, стоя потом над его гробом, будет во всем себя винить.
Юноша нарочно шел по середине тротуара, чтобы сильнее вымокнуть. Он представил себе последний день экзаменов, нарядно одетых учеников и учителей и то, как они перешептываются за его спиной: видите, вон тот, что пришел в старом, поношенном костюме, — гений, но отец наотрез отказался купить ему выходной костюм.
Золи долго бродил по улицам, но потом так замерз, что вынужден был повернуть к дому. В их окнах все еще горел свет. «Будь что будет», — подумал он и стал подыматься по лестнице.
Дверь открыла мать. Всхлипывая, она обняла сына и потащила в ванну. Докрасна растерла его полотенцем, заставила надеть купальный халат.
— Ну и упрямцы вы, что один, что другой! — причитала она. — Ну что мне с вами делать? Поди попроси прощения. Ну пожалуйста, ради меня…
Юноша сначала возражал, бормотал что-то невнятное, а потом подумал: после выпускных экзаменов я все равно уйду из дому, ну а до тех пор… Ладно, черт с ним…
Зеленак-старший стоял у окна, спиной к двери. Когда Золи вошел в комнату, отец слегка вздрогнул, но не повернулся к сыну.
— Папа… простите меня…