— Где он?
Старуха, не переставая всхлипывать, провела его в спальню, окно которой, наглухо занавешенное, выходило во двор доходного дома. Голова умершего покоилась на высоко взбитых подушках, по обе стороны изголовья теплились две полуобгоревшие свечи. Коллар, подойдя вплотную к постели, ошеломленно уставился на покрытый жидкими седыми волосами неправдоподобно усохший череп покойного; смотрел на желтое при свете свечей лицо, которое в прежние времена лучилось таким неудержимым весельем… К глазам Коллара подступили слезы, он ласково сжал скрещенные, исхудалые до костей холодные руки Хрушки.
— Прощай, дорогой друг, — вырвалось у него со вздохом.
В этот момент из соседней комнаты донесся чей-то голос.
— Это господин Томка, он был здесь еще до вашего прихода, — ответила старуха на вопрошающий взгляд Коллара.
Коллар прижал платок к повлажневшим глазам, затем вслед за старухой прошел в гостиную. Томка, завидя Коллара, положил телефонную трубку и поспешил ему навстречу.
— Вот ведь при каких печальных обстоятельствах довелось свидеться, — проговорил он.
Они пожали друг другу руки, Томка закурил.
— Чаю не желаете? — со скорбным видом спросила старуха.
Томка, кивнув, опустился в кресло.
— Значит, ушел… — промолвил он.
— Да, редеют наши ряды, — мрачно подтвердил Коллар.
Они разговорились о былом: наперебой и с восторгом вспоминали добрые старые времена, когда они были молоды, сильны и уверены в себе. Центральное место в воспоминаниях, конечно, было отведено покойному: друзья отзывались о нем с пониманием, уважением и преклонением перед его памятью, делая его героем каждого из упомянутых ими событий.
— Никогда не думал, что он окажется первым, — признался господин Томка. — Ведь ему жилось легче, чем кому-либо из нас.
— Это как сказать, — задумчиво протянул Коллар, размешивая ароматный чай, щедро сдобренный ромом. — Ты только оглянись вокруг и подумай, так ли уж хорошо сложилась его жизнь. Пока он был молод и состоятелен, то, конечно, наслаждался независимостью. А потом, с годами, независимость обернулась одиночеством. Это жалкое существо, — он сделал жест в сторону двери, — вряд ли могло заменить ему семейный круг, необходимый каждому человеку. Бог, отчизна, семья! — возвысил он голос. — Бога у нас нет, отчизне мы не нужны, так что же нам остается, кроме тепла и уюта домашнего очага?
— Ну… у него были свои принципы, — уклончиво заметил господин Томка.
Коллар плеснул себе в чашку новую порцию рома.
— Очень помогли ему эти его принципы! — патетически воскликнул он и шумно прихлебнул из чашки.
Томка тоже поднес чашку к губам и вдруг ухмыльнулся.
— А может, дело здесь вовсе не в принципах, а скорее… в определенных фактах. Вспомни, как он всегда терялся в обществе женщин. По всей вероятности, у него были серьезные основания уклоняться от женитьбы.
— Что ж, возможно. — Коллар удивленно взглянул на друга. Во взгляде его вдруг вспыхнуло озорное любопытство. — Ты думаешь, он был… неспособный?
Томка пожал плечами.
— Я говорю только о фактах… Вот как сейчас помню одну историю — она на многое проливает свет. Тогда мы оба служили на почте, и как-то раз…
Коллар с интересом выслушал эту вполне убедительную историю, а потом и ему самому припомнилось нечто весьма пикантное. Приятели увлеклись, но их вольную — почти фривольную — беседу прервала старуха.
— Я приготовила бутерброды, извольте отведать…
Экономка успела сменить свое домашнее платье на строгое черное, и это вернуло развеселившимся до неприличия мужчинам траурное настроение.
— Скажите, любезная, — обратился Коллар к старухе, которая повернулась было, чтобы уйти. — Что, господин Хрушка не оставил завещания? Как теперь быть с… квартирой? И что будет с вами? Не заходило ли у вас разговора об этом? Да, к сожалению, приходится думать и о практической стороне дела. Собственно говоря, мы за тем и пришли, чтобы помочь вам.
Старуха удивилась, а потом удивление ее перешло в испуг.
— Нет, — пробормотала она. — Ни о чем таком у нас и речи не заходило. А со мной… как-нибудь уладится. Перееду к младшей сестре. Они с мужем безбедно живут. Небось и для меня там место найдется…
— Полно, — перебил ее Коллар. — Отсюда вас выселить никто не имеет права. Нету такого закона! Если, конечно, ваш хозяин не оставил другого распоряжения на этот счет. Хотя… с какой бы стати ему это делать? Ведь вы, насколько мне известно, жили с ним душа в душу.
— Да, — прошептала старуха. — Хозяин был очень добр ко мне.