Я сказал:
- Освободили досрочно.
Увидел по её глазам, что она то ли не поняла, то ли боится поверить, добавил:
- Мам, я насовсем.
У неё снова задрожали губы.
Признаться, даже для меня самого это звучало дико и невозможно.
Я ещё успел до ужина залезть в душ. Просто помыться я мог очень быстро: армейская привычка, никому не хочется оказаться намыленным во время тревоги. Но спешить не хотелось. Хотелось включить воду погорячее и стоять, ощущая, как она стекает с тела, и изучать заново знакомую до последней трещинки плитку на стене.
В душе меня и накрыло.
Закружилась голова, закружились хороводом стены. Ощущение, что сейчас я проснусь по тревоге в казарме, накатило всё сметающей волной; реальность поплыла под этим натиском и раскололась с тихим звоном. Я вдруг обнаружил себя сидящим на полу и держащимся за голову - совершенно мокрую голову, и лицо тоже было мокрым... Самое страшное, что какой-то отчётливый момент я не мог понять, где нахожусь и что вокруг меня - сон ли, явь ли.
Вода продолжала течь. Глубоко внутри затухала, вибрируя, гудящая тревожная струна.
Я встал, опираясь на стену, переключил воду на холодную. Сунул голову под быстро ставшую ледяной струю и стоял так долго - пока не вернул себе ощущение реальности происходящего. Потом открыл горячую. Снова холодную. И опять горячую...
От процесса меня отвлёк неуверенный стук в дверь и вопрос:
- Данилка, у тебя всё в порядке?
Я уже был достаточно в порядке, чтобы ответить. Крикнул:
- Мам, сообрази мне надеть что-нибудь! Домашнее, а?
Мама притащила целый ворох вещей - и моих старых, и романовых. Мои оказались коротки и узки в плечах, романовы - по-прежнему велики. Вот ещё проблема! Ладно сейчас, но в чем я завтра ходить-то буду? Робу, что ли, постирать? Я глянул на неопрятный комок песочно-коричневого, намозолившего глаз цвета - и решил оставить завтрашние проблемы на завтра. Наконец я надел братнины брюки, мягкие, вельветовые (штанины пришлось подвернуть, а в пояс вдеть ремень), и свой старый домашний свитер - бесформенный, растянутый-перерастянутый, но очень любимый. Спортивные тапочки, которые я когда-то использовал как домашние, тоже стали малы, и я натянул толстые вязаные носки, да так в носках и пошёл. Ну не в армейских же ботинках, в самом деле, по дому расхаживать? А всяких там шлёпанцев у нас отродясь не водилось.
Всё-таки, как дома хорошо.
Каминский оказался спецом в приготовлении пищи - ароматный, дразнящий мясной запах половодьем растекался по всему дому. На стол мы накрывали втроём, совместными усилиями, весело сталкиваясь локтями и роняя вилки; я украдкой таскал лакомые кусочки с блюда с закусками, и в какой-то момент мама привычным, отработанным многократными упражнениями движением шлёпнула меня по пальцам. Я засмеялся, а она опять чуть не заревела... Спас ситуацию доктор - тут же тоже стащил что-то со стола, я - следом, он - снова, мама сказала: "Ну, я так с вами не играю. Может, вообще на ходу ужинать будем?" Слезы как-то проглотились...
Наконец сели за стол. Всё было очень вкусно. Но странное дело: я ведь не ел сегодня вообще, истратив последние деньги на монорельс, и совсем недавно испытывал действительно зверский голод - а теперь есть почему-то не мог. Навалилась какая-то невероятная усталость... С трудом запихнул в себя несколько кусочков - скорей, чтобы не напугать маму и не обидеть доктора. Каминский, бедняга, в гордом одиночестве разглагольствовал о чём-то - убейте, не вспомню, о чём - создавая видимость застольной беседы. Мама не отводила от меня глаз. А я вдруг почувствовал - всё, ещё минута, и я усну прямо за столом, и хорошо если не мордой в салате... Встал с трудом, осилил только пробормотать "спасибо - извините - я спать"...
Уже поднимаясь по лестнице, слышал, как мама вполголоса выговаривает Каминскому:
- Думать надо, что делаешь, Аркадий! Мальчику, с дороги - полную рюмку коньяка!
Умница доктор не возражал, только посмеивался тихонько и твердил:
- Ничего, ничего...
3.
Роман, как выяснилось, находился не совсем даже в санатории, а в восстановительно-обсервационном отделении при ЦИИПН - Центральном исследовательском институте по проблемам нейродрайва. В этой же организации работал Каминский, так что кто устроил брата в отделение, попасть в которое не так-то просто, было понятно. По словам мамы, состояние Романа стабилизировалось; психически он был адекватен большую часть времени, приступы болей, слава богу, не повторялись. Передвигаться, правда, мог пока только в специально приспособленном кресле, но и тут динамика была скорей положительной.