То, о чем пойдет речь ниже, ярко свидетельствует о большой силе наших собраний.
Как-то раз у двухэтажного здания правления я приметил одиноко стоявшую женщину. Она нетерпеливо посматривала то на свои маленькие часики, то на асфальтовую дорогу.
Я поздоровался с Шевцовой. В кабинет мы вошли вместе. Она остановилась у порога. Переминаясь с ноги на ногу, никак не могла начать тяжелый для нее разговор.
— Чего у дверей задержалась? Проходи, не стесняйся, это ведь и твой дом.
— Спасибо, я уж тут постою.
И опять замолчала.
— Уж не насчет ли Павла пришла? — догадываюсь я.
— Об нем же, Михаил Иванович. Ведь погибнет он на стороне, — ободренно заговорила Шевцова.
— Не хочу хулить твоего мужа, сама ему цену знаешь. Насчет погибели это ты, конечно, преувеличиваешь. Только и помочь-то я не могу. Люди его исключили из колхоза, к ним и апеллируй. Их решение и для меня закон неукоснительный.
Она осмелела. Стала так и этак уговаривать меня.
— К тебе у нас претензий нет. Работаешь честно. И дружбе с людьми цену знаешь. А он-то ведь как думал: «В колхозе буду работать, как захочется». Да не туда попал. Сама видишь, у нас каждый тянется, чтобы сделать побольше да получше.
Шевцова собралась было уходить. Но тут я задержал ее:
— А почему он сам не зашел? Стесняется?.. Когда дисциплину нарушал — не стеснялся… Передай так: если колхоз ему дорог, пусть докажет это.
Прошло полгода. Павел Егорович Шевцов кружил, кружил, да все неподалеку от «Сеятеля». Где бы ни работал, не мог найти «подходящего» места. Вскоре с повинной пришел в правление. Заседание было бурным. Решение было лаконичным и суровым: «В приеме в члены сельхозартели имени XXII партсъезда отказать». И тогда после долгого семейного совета Шевцов подал заявление на общее собрание. Вопросов к нему — уйма. «Чем занимался эти шесть месяцев?», «Как жить думаешь дальше?», «Не опозоришься ли снова?». И на каждый Павлу пришлось отвечать. Потом начались выступления. Заговорили его друзья, не сдержалась и жена — вышла на трибуну. Корили его за слабоволие, за пристрастие к «легкой» жизни, за бесшабашность в отношениях с людьми. Словом, как говорят, с перцем продраили. А предложение одно внесли: «Принять». Правленцы, в конце концов, тоже присоединились к этому решению.
Теперь Павел Егорович Шевцов вспоминает собрание как самый тяжелый эпизод в своей жизни.
Перед тем как вступить в колхоз закуролесил Василий Шедько. Но заявление с просьбой принять в артель все же подал. А колхозники ему единогласно ответили: «Даем испытание — три месяца, заявление рассмотрим на следующем собрании…»
Ничего не поделаешь. Раз сразу по всем статьям не прошел, придется держать испытательный срок и зарабатывать право быть членом колхоза.
В нашем колхозе имени XXII партсъезда выработался своеобразный ритуал приема. Сначала бригадный совет дает характеристику заявителю, потом «за» и «против» взвешивает правление, только затем наступает черед собранию. Между первой и последней инстанцией проходит месяца три-четыре. Человек на виду у всех трудится, живет. К нему изучающе присматриваются, подмечают и хорошее и плохое. К собранию вступающий готовится, как к большому экзамену. Для него это и причащение к коллективу, и ответственный момент в жизни.
Прием начинается со знакомства с биографией вступающего. Когда она складная да заметная — тут проще. Льется себе рассказ, без сучка, без задоринки. А если темным пятном ложится на настоящее? Тяжело, неприятно вспоминать, а надо, люди хотят знать о тебе все.
Одно собрание многим врезалось в память надолго. Все шло, как обычно. Приняли одного, другого, третьего… Потом перед сценой встал парень лет двадцати трех, угловатый такой, мнется, никак не может начать рассказ о своей жизни. Взгляд в пол уставлен, так что лица с задних рядов не рассмотреть…
— Скромный какой! — заметил кто-то из женщин.
Начал очень тихо. Сразу крики — «громче!» Он прибавил голос, он был надтреснутым, неприятным.
— Вы, граждане, извините!.. Говорить мне страшновато… Вся моя жизнь до вас была «мокрой»…
И он поведал довольно грустную историю. Зал слушал с затаенным вниманием. М. (назовем его так) десяти лет остался без матери. Отец беспробудно пил и мальчиком совсем не интересовался. Голод и бесприютность толкнули его на воровство… Долго скитался. «Услышал о колхозе имени XXII партсъезда, о хорошей жизни у вас — подался к вам. Надеюсь, не прогоните. Обещаний не даю, не могу еще ручаться за себя. Возьмете таким, как есть, на том «спасибо» скажу».