— Вот! — открывая второй глаз, с изумлением восклицает Федор. — Ты посмотри на них! Замыслили из себя людей! — Но, пьяный, он быстро забывает о парнях, шлепается на табуретку рядом с Силантьевым. — Мишка, здорово!.. Ты чего с нами не пил?
— А ты звал? — сердито вздергивает нос Силантьев. — Ты Изюмина пригласил…
— Правильно! Иди ты к черту, Мишка!
— Сам иди! — отругивается Силантьев, по видно, что он обижен не тем, что Федор обругал его, а тем, что не пригласил на выпивку. От механика, сидящего в тени, Силантьев демонстративно отворачивается.
Бригадир Семенов молчит. Чувство одиночества перед пьяным, распоясавшимся Федором испытывает он. Когда Титов, покачиваясь, вошел в комнату, спугнул уютную, дружелюбную тишину, на миг показалось бригадиру, что раздастся чей-то возмущенный голос, кто-то вскочит навстречу, остановит Федора гневным криком, жестом. Думалось бригадиру, что бурю негодования вызовет пьяный Федор у лесозаготовителей. Но ничего не случилось!.. Никита Федорович помаргивает ресничками, щурится, напускает на бородатое лицо выражение значительности, умудренности.
— Ты, Федор, перебрал! — замечает он. — Тут ведь такое дело, как говорится, немного не рассчитал, хватил лишнего — и готово! Шел бы ты спать, Федор!
— Никите Федоровичу, папаше, привет!
Спокоен, хранит обычную невозмутимость Раков.
— Набрался, как свинья! — после внимательного изучения Федоровой физиономии и неверных движений презрительно заключает он.
Титов глухо хохочет:
— Ты смотри, нет, ты смотри! Гошка заговорил! — Затем фамильярно, дружески наклоняется к Ракову, берет за пуговицу: — Слушай, Гошка, знаешь, кто я перед тобой?.. Раб! Понял, раб! А раз раб, то хочешь — ударь меня по морде! Ударь!
— Пошел к дьяволу.
— Правильно! Гони! Я кто — кирюха!
Один глаз Федора опять прищурен, чтобы не двоилось. Федор натыкается на стену, скользит по ней и вдруг трезвеет.
— Ага! Боевой листок! Замечательно!
Федор подходит к стене, широко раскинув руки, упирается ими по обе стороны от листка.
— Я… Федька… Похож… Здорово похож!
Федор снимает руки со стены, поворачивается как-то боком и замирает — on пытается рассчитать движения, чтобы сорвать боевой листок, и всем понятно это; он немного отклоняется назад, зрячим глазом находит край листа, нацеливается на него, но, прежде чем сделать движение к стенке, оборачивается к бригадиру:
— А я сейчас его сорву! Слышишь, бригадир, сорву… Возьму и сорву!
Петр Удочкин зажмуривается. Ему страшно. В памяти возникает далекое, школьное воспоминание — товарищ Петра вот так же сорвал классную стенную газету, в которой Петр нарисовал его. Последующее в памяти Удочкипа было ужасным. Товарища обсуждали на собрании, водили к директору, за четверть по поведению поставили двойку, а на школьной линейке вывели из строя. Петр боязливо открывает глаза в тот момент, когда Титов делает стремительное движение к стенке.
— Не надо! — вскрикивает Удочкин.
Петр, видимо, не замечает, что одновременно с движением Федора к стене механик Изюмин вскакивает с места, прыжкам преодолевает расстояние от печи до Титова и на лету хватает руку Федора. Тот теряет равновесие, поворачивается лицом к механику.
— Э, голубчик, это не положено! — улыбаясь прямо в лицо Федора, говорит Изюмин.
Петр Удочкин во все глаза смотрит на Изюмина и не может оторваться — красив он, притягателен до того, что становится сладко, томительно, и он не замечает, как его собственное лицо повторяет выражение лица механика: так же круто изгибается левая бровь, глубокая складка залегает на лбу, и все это покрыто ослепительной, немного искусственной улыбкой. Лицо Петра, как в зеркале, повторяет лицо механика.
— Боевые листки срывать нельзя! — терпеливо, как маленькому ребенку, поясняет Изюмин Федору. — Тебе надо ложиться спать!
Внимательно разглядывает механика бригадир Семенов, и ему вдруг кажется, что где-то он встречал этого человека. Где-то видел Григорий его ясные глаза, короткую верхнюю губу. Где-то видел. Но где — вспомнить не может…
— Спи, Федор! — настаивает механик.
Титов делает сладкое, умильное лицо, обнимает Изюмина с пьяной порывистостью:
— Ты мне друг? Друг!.. Дай я тебя, Валя, поцелую! — и действительно целует.
Механик смеется, разводит руками, точно восклицает: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» Затем за руку ведет Федора к матрасу, усаживает, командует:
— Снимай сапоги… Теперь рубаху!.. Вот и хорошо! Спи! — Он отвертывается от Федора, достает из кармана платок и быстро вытирает то место, куда поцеловал Федор. Затем возвращается к печке. Он проходит мимо людей — высокий, подтянутый, стройный, и Никита Федорович уважительно говорит:
— Вот, как говорится, человек тоже выпил, а не пьяный… Уметь надо выпить, как и в любом деле!..
Бригадир Семенов сидит неподвижно. Он о чем-то думает.
6
Как звенья тракторной гусеницы, похожи друг на друга рабочие дни в Глухой Мяте. И точно так же, как гусеница на катки, плавно наматывается время на чередование дня и ночи. Расчерчен на клетки часов, разделен на две половинки рабочий день. В восемь часов начало, затем обед, два перекура по полчаса — и все. Плавно, неторопко течет гусеница времени, оставляя высокие штабеля на берегу Коло-Юла, прореживая густой сосняк.
Похожи рабочие дни в Глухой Мяте, словно близнецы, но есть и различие. Оно — в людях, которые бывают то веселые, то грустные, то энергичные, то отчего-то расслабленно-ленивые. Внешне похожи как две капельки воды дни Глухой Мяты, но внутренне различны так, что порой кажется — другие люди пришли в сосновый бор…
Спокойный, уравновешенный человек Георгий Раков, а вот сегодня не таков. Недовольный чем-то, сумрачный пришел на лесосеку, молча завел трактор, молча забрался в кабину и рывком бросил трактор по волоку. Бригадир Семенов поглядел на него, присвистнув от удивления, сдвинул шапку на затылок — что это с Георгием? Не было такого, чтобы знатный тракторист беспричинно рвал машину, на высшей скорости шел по волоку! Что с ним?
Не похож на себя сегодня и Федор Титов — расслабленный, бледный, смущающийся. Он не может смотреть товарищам в глаза, виляет взглядом, сторонкой обходит лесозаготовителей; забравшись в машину, осторожно, чтобы не лязгала, не привлекала внимания, трогается и незаметно скрывается в тайге. Впереди качается в сумраке, подпрыгивает красный огонек — сигнальный фонарь машины Георгия Ракова. Смотрит на него Федор и кривится от боли в голове, от беспокойства на сердце, а главное, оттого, что вспоминается вчерашнее — черное, лохматое, неискреннее, слышатся зубчатые слова: «У тебя рабья кровь, Федор!» От этого воспоминания сжимается сердце.
Невесел и Георгий Раков. Машину ведет неровно, рывками, ноги нервничают, а от гула мотора по вискам ударяют маленькие молоточки.
Георгий Раков сердит на механика Изюмина. Не помнит он, когда был так унижен и оскорблен. Вчерашний случай с лопатой, которая оказалась одновременно и орудием производства и не орудием производства, то и дело вспоминается Георгию, и он беспокойно ерзает на сиденье, томится от горечи поражения. В памяти всплывает лицо механика, слышатся слова: «Вы не огорчайтесь!», а после слов такое движение, словно Изюмин хочет снисходительно похлопать по плечу его, Георгия Ракова.
Велика обида знатного тракториста на механика передвижной электростанции. Опозорил его Изюмин! Унизил! К этому не привык Георгий Раков — ведь уже с давнего времени к его словам прислушиваются, с его мнением считаются. Безупречным поведением, отличной работой заслужил это Раков.
Ворочается на сиденье Георгий, краснеет за вчерашнее… Не ответив на вопрос механика, грубил, грозил пальцем, а сам чувствовал стыд, да и грубил-то оттого, что было неловко перед товарищами.
— Сюда, сюда! — слышит он веселый голос. С магистрального волока трактор входит в лесосеку, навстречу выныривает Борис Бережков, кричит что-то радостное, утреннее, но Раков встречает его вопросом: