— Борис, кто такой этот Изюмин?
— Механик, — по инерции, не задумавшись, отвечает Борис и сам понимает, что сморозил: не так нужно отвечать на вопрос об Изюмине.
— Откуда приехал?
— Не знаю.
— Кем раньше был?
— Тоже не знаю! — отвечает Борис, пожимая плечами. Ему приходит на ум, что они действительно ничего не знают о механике, кроме того, что он заочно учится в Красноярском лесотехническом институте. — Он знающий человек! — неопределенно буркает Борис, чтобы хоть немного удовлетворить любопытство Ракова.
— Это вижу! — отрезает тракторист. — Давай чокеровать воз!..
На обратном пути из лесосеки Георгий думает о механике. Загадочный он, нездешний, говорит так, что не поймешь — серьезно или шутит.
У механика белые, нежные руки, но он не белоручка, не неженка. Раков видел, как он заводил станцию, — коленчатый вал вертелся так быстро, точно работал мотор, а ведь механик сам крутил заводную ручку. Изюмин умеет работать электропилой, сучкорезной, водит трактор — он так же универсален, как старик Борщев. Работает Изюмин хорошо: за все время на станции не было ни одного простоя. Бригадир сказал Ракову: «Изюмин такой механик, каких я еще не видел, — он омолодил станцию!»
Роется в Изюмине Раков, невольно ищет в нем плохое, обличительное и — не находит: со всех сторон хорош механик. Мелочи не в счет, хотя много находит их Георгий… Вот вчера, пьянствуя с Титовым, механик в барак проскользнул незаметно, так, чтобы его не приметили, оставил Федьку одного. Заметил Раков и то, как Изюмин брезгливо вытер губы после Федорова поцелуя… Много таких мелочей знает за механиком Раков, но понимает, что мелочи — это мелочи! Ведь после того, как механик незаметно пробрался в барак, он первым остановил Титова, не дал сорвать боевой листок, уберег Федора от неприятности. А от пьяного поцелуя Федора каждый, пожалуй, вытерся бы…
Нет, ничего плохого не находит в механике Георгий Раков! И ему вдвойне стыдно за вчерашнее оттого, что не ответил на вопрос, да еще и грозился: «Посмотрим на вас, посмотрим еще!» А что посмотрим?! На себя надо смотреть, а не на механика… Он не теряет времени, учится заочно в институте, а ты походил раз в неделю в кружок и замыслил о себе много. «Вот так-то! — рассуждает Раков. — Так-то!»
Даже в разговоре с самим собой он остается немногословным, сдержанным — он не любит лишние слова, как и лишние движения; каждое слово, каждый жест Ракова рассчитаны. Тракторист Георгий Раков вообще придерживается в жизни твердых правил — он не меняет своих точек зрения и привычек, считая их самыми верными, самыми лучшими.
Притащив воз на эстакаду, Раков отцепляет его, поставив трактор, идет к передвижной электростанции. Механик Изюмин читает. Положение у него немного смешное: он выглядывает из дощатой будки, как из конуры, и поэтому Михаил Силантьев, когда Изюмин заболел и некому было работать, раскричался: «Не пойду на станцию! Не буду сидеть, как собака в конуре!»
Раков подходит к механику, садится на порожек и начинает крутить самокрутку. На Изюмина он словно не обращает внимания, а на лице такое выражение, как будто говорит: «Присел потому, что место удобное, тихое. Лучше и не найдешь!» Закрутив вершковую папиросу, он тянется прикурить к механику, и это тоже — молча, безразлично, а когда втягивает дым в себя, щеки западают, и опять кажется, что произносит равнодушно: «Спички у меня есть, но мы — в лесу, разбрасываться дорогим товаром не приходится!» Изюмин так и понимает его — охотно протягивает дымящуюся папироску. Он серьезен и вежлив в движениях.
— У меня перекур! — небрежно сообщает Раков, чтобы механик не заподозрил его в лености.
— Пожалуйста, пожалуйста! — сгибает талию Изюмин.
Некоторое время они курят молча, не глядя друг на друга, и у Ракова по-прежнему такой вид, словно его ничуть не интересует механик, а присел он рядом без всякой причины, просто захотел и сел. Вздумалось бы Ракову, он так же спокойно и с таким же удовольствием покурил бы на эстакаде, как курит на пороге станции.
— Ну ладно! — говорит Георгий, когда папироса догорает. — Так весь день можно просидеть! — Он неторопливо поднимается, но уходить не спешит, чтобы Изюмин успел понять смысл его слов, в которых заключено следующее: «Сидеть в конуре мы непривычные! Нам настоящую работу подавай!» Когда, по его мнению, проходит достаточно времени, чтобы механик понял сказанное, Раков делает несколько шагов вперед, но останавливается.
— Да! — словно вспоминает он. — Я вот что любопытствую! Где вы прочитали про лопатку? В какой книжонке про нее сказано?.. Полистать бы ее надо, полистать! — Он делает небрежный жест пальцами, точно листает книгу. — Как она называется?
— Любопытствуете? — поднимаясь, спрашивает механик и щелчком выбрасывает папиросу. — Спасибо!
— За что? — сощуривается Раков.
— Как за что? — театрально всплескивает руками механик. — Да за то, что мне, грешному, удалось затронуть вашу превосходительную невозмутимость! Я польщен! Страшно польщен, товарищ Раков! — и шутовски раскланивается с Георгием. — Мерси, что обратили внимание на мою скромную персону! Только книги такой я вам порекомендовать не могу.
— Это почему? — надменно глядит Раков на комедию, которую разыгрывает перед ним Изюмин. — Почему?
— Нет такой книги… До тезисов о лопате мы дошли своим умом. Это и вам советуем, предполагая наличие у вас оного.
— Чего «оного»?
— Ума! — поджимает губы механик. — Ума!
Раков круто поворачивает и уходит.
— Они удалились! — хохочет вслед Изюмин.
Глава третья
1
В середине апреля в Глухую Мяту со стороны Алтая и Средней Азии приплыли теплые, весенние ветры.
Это произошло ночью, когда тайга не ждала, не ведала о приходе долгожданных гостей, — вечером на небе еще висели неподвижные, зыбучие облака, оплывшая кружевной дымкой тайга стыла в изморози. Но вот в полночь прошелся с юга первый — неуверенный, пробующий — косяк ветра, промчался над вершинами деревьев, завернул в ложбину. Он был густ и тепел, как струя воды горячего источника, этот порыв ветра.
Первой его услышала сосна, оставленная бригадиром Семеновым, вздрогнула, качнула маковкой и замерла — не верила еще, что долгожданное случилось! Потом снова зашелестела и снова прислушалась — так ли? Не перепутала ли она теплые алтайские ветры с обским ветродуем?
Нет, не перепутала! — по зеленому морю течет уже волна южан, тревожит деревья, веселит.
Медным гулом наливается тайга.
Двухъярусные, пришли в движение тучи: те, что ластились к земле, к соснам, несутся на север, а те, что распластывались выше, сбиваются в плотные стайки, спускаются вниз. Поскрипывая, шевелят ветвями сосны, по вершинам бурунами катится зеленая волна.
Пронесся первый косяк южных ветров, прошелестел и затих за тайгой, над Обью, но за ним летит уже второй, третий, четвертый… И начинается! Над Обью, над Васюганьем пластается ветер. Весенний ветер — сильный и постоянный. Парусом, наполненным ветром, становится тайга и плывет, волнуясь, к берегам недалекой весны. Тучи заволакивают месяц, темнеет бушующее море, гремит.
Теплые, весенние ветры бегут над тайгой.
Лесозаготовители поутру выходят из барака и оторопело останавливаются: наколов тучи на вершины сосен, теплая, влажная, лежит перед ними тайга. Все, что схватывает глаз, — лес, барак, рядки березок, колья, воткнутые в землю, выросло за ночь, вытянулось вверх и помолодело. Пригляделись люди и поняли: осел снег. Потому и кажется выросшим мир.
Летают низко взволнованные сороки, цокочут, ссорятся — и они тоже пропитаны влагой. Сырой и душный, от земли поднимается туман, пахнет прелыми листьями, озоном, смолой. У тонких березок почернели ветви; тяжелая, отсыревшая стена сосняка не шевелится, безмолвствует. И дует ветер — ровный, настойчивый, ощутимый. Он прилипает к лицу теплой марлей. От него раздуваются ноздри, ширится грудь.