— Послушай, Богдан. Я понимаю, что ты стоишь на пороге очень большого и очень опасного… проекта. И осторожность не может быть лишней. Но всё-таки осторожность не должна превращаться в паранойю. Магическая брошь! Я тебя умоляю! Да это просто какая-то пустяковая финтифлюшка из Зелёного Дома. Дешёвый талисманчик против неприятностей, чтоб экзамен не провалить или чтобы кавалер не сбежал.
…Долго блуждала Ира в тот день по Хамовникам, то спускаясь к излучине реки, то вновь возвращаясь к центру. Район-то на самом деле оказался огромным, и смешались в нём знаки самых разных эпох: старинные особняки Остоженки и Пречистенки и сталинская застройка Комсомольского проспекта, храм Христа Спасителя и «Лужники», превращённые в гигантский вещевой рынок. Прочесать весь район, пройдя по всем его улицам и переулкам, оказалось нереальной задачей. И, увы, цель поисков так и не была достигнута. Интересующие Иру организации встречались, и многие из них работали, но разыскиваемого человека среди их сотрудников не было. День клонился к вечеру, времени до отхода поезда оставалось всё меньше. В конце концов поиски пришлось прекратить. Надо ведь ещё до вокзала добраться, не заблудившись по дороге. Ира нашла по карте ближайшую станцию метро и направилась в её сторону. На душе было тоскливо. Голодная и смертельно усталая, девушка уныло брела по пыльному асфальту, на котором местами ещё лежал последний тополиный пух, свалявшийся в грязные кучки.
Нет горше неудачи, чем та, в которой виноват ты сам. Ну как можно было потерять такой важный телефон?! Получилось, что она просто выбросила на ветер деньги на билеты до Москвы и обратно. Сумма весьма ощутимая для её бюджета. Одновременно и проклиная, и жалея себя, девушка заплакала. Она шла, опустив глаза, глядя только себе под ноги, и, сворачивая за угол, налетела на встречного прохожего.
— Извините, — всхлипнула Ира.
— Ну что вы, это я виноват.
Прохожий, высокий поджарый брюнет, внимательно посмотрел на девушку.
— Вы плачете? С вами что-то случилось?
— Да нет, ничего. Просто… Я специально приехала в Москву. Издалека. Чтобы встретиться здесь с одним человеком. И потеряла его телефон!
— А что вам известно об этом человеке?
— Только его имя и профессия.
— Да, — покачал головой брюнет, — по этим данным разыскивать кого-то в Москве — это всё равно что считать чёрные дыры в созвездии Плачущего Дельфина.
— Красивые слова, — вздохнула Ира, — вы, наверно, поэт?
— Увы, лишён этого дара, — развёл руками мужчина. — Но поэзию действительно люблю. Поэтому позволяю себе иногда ловить чужие стихи.
— Ловить стихи? Как это?
— А вот так, — прохожий заговорщицки подмигнул, — среди челов… Среди людей много поэтов. Встречаются и совершенно замечательные. Что интересно, многие из них неизвестны. Кто-то не публикуется, а иные свои стихи даже друзьям не показывают. Просто сочиняют сами для себя. Ну а я эти стихи умею слышать.
— Значит, вы не поэт, а просто обыкновенный волшебник? — улыбнулась Ира сквозь слёзы.
— Да, вот это уже ближе к истине. Хотите, поймаю что-нибудь специально для вас?
— Хочу.
Чёрные глаза мужчины потускнели, и лицо его на несколько мгновений застыло. А потом вновь ожило, и он прочитал:
«Моя Москва… — думала Ира, стоя на платформе в ожидании поезда. — Нет, не моя». Она вдруг ясно почувствовала, что не станет уже возвращаться в этот город, такой бессмысленно огромный и непонятный. И, как верно гласит поговорка, не верящий слезам. Да и кому здесь нужна Ира из Синелужинска? Думала покорить столицу своей красотой… Наивная! Сколько таких вот простушек слетается мотыльками на московские огни лишь для того, чтобы сгореть в них. А сколько в Москве своих красавиц. Да ещё каких! Взять хотя бы Цветославу или ту даму в бордовом «Линкольне».
В купе Ира достала из рюкзачка журнал, но, едва раскрыв, бросила на стол. Ей неприятно было читать про Марию Татаркину и её светские успехи в Москве. Этот город хотелось забыть. Нет никакой Москвы. Как нет Атлантиды и Зазеркалья.
Железная дорога пахла будничной гарью и мазутом, древней азиатской тоской, вымершими сёлами, полями, на которых ничего не растёт, дымом покосившихся труб. Завтра… Завтра родной Синелужинск встретит её, и первым, что она увидит, будет серое здание вокзала с облупившейся штукатуркой.