Когда ему нечего перенимать, он начинает складывать песню, переставляя в скромном наборе колена, придумывая новые. В полете петь не любит, хотя и может. Его «эстрада» — бугорок, столб или столбик, ограда, крыша, на которых он поет стоя, только что не раскланиваясь. Может петь и лежа даже на совершенно ровном месте, так что сколько ни разыскивай его — не увидишь, пока не вспугнешь.
Хохлатый жаворонок поет и осенью. Весной и летом пернатых певцов — и талантливых, и не очень — множество. А осенью — какие песни? Однако как раз среди наших жаворонков есть два осенних певца. Один — юла, лесной жаворонок, другой — хохлатый. Но юла попоет один погожий денек у лесной опушки, и нет ее. Хохлатый же поет все время, пока стоит погода, особенно в золотые дни бабьего лета, правда, тише, чем весной, но может зачаровать даже самого взыскательного слушателя. Еще дрожит в разогретом мареве степная даль, но тишина в ней такая, что шорох пересохших трав под сапогами кажется чересчур громким. С коротким, сухим треском выскакивают из-под ног пестрокрылые кобылки. Неподвижно лежат полупрозрачные шары и валы перекати-поля. И вдруг слух без напряжения ловит чарующе-нежные звуки жавороночьей песни. В ней нет пауз, но постоянно меняется сила звучания, словно марево делает ее едва слышимой, а потом пропускает хрустально-чистые рулады на полную громкость. На окраине любой станицы, любого степного села, на пригородных пустырях поют хохлатые жаворонки.
Но особое наслаждение доставляют специально обученные певцы, выращенные и выкормленные на ладони. Один из таких уникумов живет у меня уже лет пятнадцать, попав ко мне совершенно неожиданно, ибо я давным-давно зарекся держать птиц в клетках. Жаворонок был взращен в хороших руках, но у его владельца не было другой возможности отблагодарить за какую-то услугу одного из своих друзей, как подарить ему своего питомца. Новый хозяин, скульптор, был человеком добрым, но к певцу относился почти с тем же безразличием, что и к соседскому петуху, возможно, потому, что бедняга-жаворонок, не свыкшись с новой обстановкой, затравленно молчал, когда в мастерской были люди.
Зайдя посмотреть новую работу, я даже не заметил, что в подвешенной под потолком клетке есть кто-то живой, пока оттуда не раздался вопросительный клич. Вернее, это была самая настоящая мольба измученного узника о глотке свежего воздуха. В табачном дыму, как в заточении, метался по дну клетки изрядно обтрепанный жаворонок. В кормушке лежала половинка сваренного вкрутую яйца, в грязной склянке не было воды.
Не спрашивая разрешения хозяина, я снял клетку с гвоздя, обернул ее шарфом, чтобы птица не пугалась улицы, и ушел. Идти было недалеко, и дома, приготовив хороший корм, поставив в клетку фарфоровую солонку с водой и положив хороший кусок мерзлого песка, я оставил жаворонка в одиночестве. А через несколько минут новосел подал голос, в котором звучал тот же вопрос, но уже без нервных интонаций.
Он оказался довольно покладистым и немного робким, как будто стеснялся своего вида с обтрепанным хвостом, который сменил на свежий только летом. К новому помещению привык быстро, но петь даже не пробовал ни в те минуты, когда в доме была тишина, ни в те, когда специально для него проигрывали пластинки с голосами других птиц.
Только в феврале, когда день стал пристегивать к своей упряжке третий час светлого времени, в первое солнечное утро после двух недель пасмурной погоды, громко и отчетливо прозвучал в большой квартире приятный колокольчик. Жаворонок запел, но начал не с родовых свистов, не с чужих колен и «чижика-пыжика», а с этого странного механического звука. Секрет «колокольчика» был раскрыт в посудном магазине. Продавщица, проверяя обеденный сервиз, постучала карандашом по точно такой же солонке, какая стояла в клетке. Птица не только пила из нее, но и часто чистила о край свой клюв, извлекая из фарфора приятный звон, но не настолько громкий, чтобы услышать его в соседней комнате. Для этого его надо было усилить голосом.