Хотя дом давно разменял сотню лет, ставить его на капитальный ремонт никто не собирался. Строго говоря, не только мансарда, но и все квартиры, выходящие окнами на глухую стену, должны были считаться нежилыми, но сносить дом, заложенный на века, было жалко, так что власти год за годом оставляли всё как есть. Конечно, в шестидесятых годах, когда с городских дворов убирали дровяные сараи, в дом провели газ и паровое отопление, но всё это делалось без выселения жильцов, так сказать в ходе косметического ремонта. А то ведь назад, пожалуй, людей и не вселишь, скажут: нежилой фонд, – потребуют отдельных квартир.
Однако, время шло, эпоха коммуналок стала клониться к упадку, так что Инна и Олег оказались единственными владельцами полупригодной к житью четырёхкомнатоной квартиры в полумансарде на пятом этаже четырёхэтажного дома.
Разумеется, молодой паре совершенно не были нужны четыре условно пригодных к жизни объёма; квартиру пришлось перестраивать. Полтора года квартировладельцы ютились снимая случайные углы, а все деньги и силы тратили на обустройство будущего семейного гнезда.
Прежде всего, пришлось согласовывать грядущее переустройство в ПИБ'е. Кто этим занимался, тот знает; недаром у отечественных телевизионщиков краткое междометие «Пиб!» заменяет все матерные выражения разом.
Пробили, согласовали, получили… Потраченные деньги и нервы – не в счёт. Теперь нужно тратить деньги, нервы и силы, но уже не на бумажки, а на дело. Денег как всегда не хватало, зато нервы и силы имелись в изобилии. Одно слово – молодость.
Старое ломать – не новое строить; взялись сами, в два гвоздодёра и полупудовую кувалду. Оббитую штукатурку таскали на помойку в мешках. Доски от перегородок и полов приходилось распиливать, а то с ними и на лестнице не развернуться, не то, чтобы в лифт влезть. Крашеное листовое железо от сохранившихся, хотя и бездействующих печей Олег срубал зубилом и, сложивши вчетверо ударами кувалды, выносил к мусорных бакам. Туда же волок кирпич с рельефной надписью «Приваловъ и компанiя», глину и неимоверное количество всякого мусора.
Ещё не принявшись за снос перегородок, Олег много шутил на тему кладов, дожидающихся в ухоронках под полом или в стене. Инна эти разговоры не поддерживала и даже сердилась.
– Гольтепа тут жила, – сердито повторяла она. – Откуда в этом доме клады?
И уже из самого неудовольствия можно было заключить, что клад найти очень хочется.
Клад кладом, а всяким находкам числа не было. В фундаменте одной из печек обнаружился корешок карточки, по которой в двадцать втором году можно было получить комплексный обед в общественной столовой на Большой Пушкарской. Корешок украшала отпечатанная подпись товарища Бадаева и смазанная фиолетовая печать. Сами талоны были вырезаны все до единого и, видимо, проедены в общественной столовой. Любопытно было бы попробовать, чем именно кормили трудящихся по распоряжению Бадаева. Корешок Олег хотел сохранить, но в хаосе перестройки он куда-то задевался.
Получалось, что по крайней мере одну печь перекладывали уже в советские времена, а, значит, сносили перегородки, и потом восстановили собачьи конурки, в которых приходилось жить людям. Вот тебе и рассказ Маяковского о вселении в новую квартиру! Такие выводы следуют из найденного в пустотах старой печи обрезка серой бумаги.
Зато когда Олег взломал щелястые, из толстенных досок сложенные полы, клады пошли рекой! В одном углу его встретила россыпь винтиков, гаек и аллюминиевых пластинок от конструктора. Там же отыскалась сделанная из огрызка карандаша пушечка для стрельбы горящими спичками, сложенный квадратом фантик от конфеты «Мечта» (продавались когда-то такие конфеты, завёрнутые в вощёные бумажки, и не было им равных для игры в фантики!), два мраморных шарика и ещё целая прорва мальчишеских сокровищ. Как всё это попало под плинтус, а следом и под пол – загадка, превышающая возможности разума. И в той же комнате, в другом углу, скопились женские шпильки, бритвенное лезвие «Нева» и серебряная серёжка с красным камушком, который, впрочем, оказался стекляшкой. И не надо никакой машины времени, никакого хроноскопа, чтобы воочию увидать жизнь, когда-то протекавшую в этих стенах.
Потом оказалось, что полы взламывать было не надо, следовало поверх досок ставить фанерные щиты, а на них уже класть паркет. Четырёхметровая высота комнат позволяла подобные фокусы. А так пришлось выравнивать пол, заливая его плитонитом, а затем… В лексикон молодой пары прочно вошли чудовищные термины: витонит, плитонит, ротбанд – всё покупалось десятками мешков и таскалось на горбу, хотя в каждом от тридцати до пятидесяти килограммов чистого веса. Сколько всё это добро стоит – говорить излишне, интересующийся пусть зайдёт в магазин. В фирменных магазинах при кассе специально держат корвалол и нашатырный спирт для упавших в обморок.
Потом лексикон любящей пары обогатился терминами: «керамогранит», «презолиновая основа» «шелкография» – квартирка одевалась в плитку и обои. Богатые коллекции отечественного и импортного линолеума остались невостребованными. Созидательные работы делались уже специалистами; сам испортишь материал – дороже обойдётся. Медлительные гастарбайтеры из Молдовы, все как один с университетским образованием, выровняли стены и полы, настелили паркет, положили плитку, сделали подвесные потолки и наклеили обои, причём по таким расценкам, за какие отечественный пьяный сантехник и крана на кухне не отвернёт. У кого после этого язык повернётся сказать, будто в Кишинёвском университете ничему не учат?!