— Трус ужасный, — заключил отец.
— Миссис Рестуччо говорила мне, что после отъезда Халловеев в Филадельфию и убийства их старшего парнишки он изменился. Нашел Бога.
— Нашел Бога, — повторил отец с коротким смешком.
— Как это — «убийства их старшего парнишки»? — спросил я.
— Убийство — оно и есть убийство, — сказала мама. — Его нашли в мусорном контейнере со сломанной шеей, где-то в Южной Филадельфии. Это случилось недели через две после их переезда туда. Не думаю, что полиция дозналась, чьих рук это было дело. Сначала все считали, что это его папаша, но потом выяснилось, что он в это время был на работе.
Я почувствовал то же самое ощущение пустоты, которое охватило меня, когда мы с Джимом впервые оказались в гараже мистера Уайта и я увидел бутылки с «Мистером Клином». Я подумал, что хорошо бы позвонить Мэри и рассказать ей, но так этого и не сделал.
В конце лета того же года я прочел в газете, что какой-то мальчишка ловил рыбу в лесном озерке и выудил останки Чарли. Полиция провела опознание на основе регистрационной карточки, сохранившейся у дантиста, и пошли разговоры, что его убил Дарнелл. Но уверенности не было, и, потом, трудно было объяснить, почему полиция протралила озеро после исчезновения Чарли и ничего не нашла. Я-то, конечно, знал правду. Рэй ведь сказал нам, что Уайт утопил тело после того, как полиция протралила озеро. Нужно было бы рассказать об этом, но как объяснить полиции, что я получил эти сведения от призрака?
А несколько дней спустя после этого в моем почтовом ящике обнаружился конверт. Мой адрес был написан красной ручкой, а обратного не было. Я чуть не выбросил его в мусорную корзину, подумав, что это очередная организация, выманивающая деньги на детей. Но все же решил не выкидывать сразу. И вот как-то вечером, выпивая в одиночестве на маленькой кухне своей квартиры, я вытащил этот конверт из стопки других на столе. Отложив сигарету, я распечатал его. Внутри была лишь небольшая прямоугольная карточка. Я вытащил ее и сразу же узнал; карточка выпала из моей руки на стол. На меня смотрели глаза мистера Тай-во-рту, а я, закрыв свои, вернулся в Драный город и принялся заглядывать во все окошки в поисках чего-то утраченного.
Благодарности
В отличие от двух моих предыдущих романов, в которых я, добиваясь исторической достоверности, полагался на вторичные источники, эта книга построена на зыбких миражах моей памяти. Люди, места и события, упомянутые в этой истории, не более реальны, чем фантомные боли — иногда острые, иногда ноющие, — которые порой испытывает человек, лишившийся руки или ноги. Тот факт, что я полагаюсь только на свой несовершенный мозг, избавляет меня, по крайней мере, от долгих и пространных изъявлений благодарности.
Я многим обязан Дженнифер Брель, редактору «Года призраков» и пяти других моих романов. Как и всегда, ее целеустремленность, острый критический глаз и внутреннее чутье идеального читателя помогли максимально проявиться достоинствам этой книги. Я также признателен Говарду Моргейму, моему агенту, за ценные советы и неизменный здравый смысл. Как и всегда, спасибо Майклу Галлахеру и Биллу Уоткинсу за чтение этой рукописи на разных этапах и за их отзывы. И наконец, разве могло бы все это появиться на свет без любви и вдохновения, которыми одаривали меня Лини, Джек и Дерек? Ведь именно благодаря им написание романов стало для меня таким естественным занятием.
Примечания
1
Известные в 60-е годы сорта мороженого. (Здесь и далее примечания переводчика.)
(обратно)
2
«(I'll Be with You in) Apple Blossom Time» — песня Невилла Флисона и Альберта фон Тильцера, большой хит начала 1940-х гг. в исполнении «Сестер Эндрюс». «Show Me the Way to Go Home» — английская застольная песня, популярная с 1925 г. по обе стороны Атлантики в версии Джимми Кэмпбелла и Реджинальда Коннелли; в конце 1950-х перепета «Сестрами Эндрюс». «Goodnight, Irene» — знаменитая песня выдающегося блюзмена Лидбелли, впервые записана им в 1932 г.
(обратно)
3
Машинка для скручивания сигарет, впервые выпущенная в начале 1970-х годов фирмой «Браун энд Уильямсон».
(обратно)
4
Ричард Джошуа Рейнольдс (1850–1909) — американский бизнесмен, основатель известной табачной фирмы.
(обратно)
5
«Old Grand-Dad» (англ.) — «Старый дедушка».
(обратно)
6
Ричард Ван Дайк (р. 1925) — американский актер, известный более всего ролями в фильмах «Мэри Поппинс», «Диагноз: убийство» и телепрограммой «Шоу Дика Ван Дайка».
(обратно)
7
Один из островов у южной оконечности Лонг-Айленда — места действия романа.
(обратно)
8
«Три придурка» — популярная группа американских комиков, появившихся на экране в 20-х годах XX века и известных своими многочисленными короткометражными фильмами.
(обратно)
9
Популярное американское печенье.
(обратно)
10
Последняя фраза известного еврейского анекдота: в магазин одежды приходит человек, примеряет жилетку и лапсердак и бросается наутек. Хозяин кричит оказавшемуся рядом полицейскому: «Стреляйте ему по брюкам. Жилетка и лапсердак мои».
(обратно)
11
В этом необычном имени присутствует английская основа (queer), имеющая значение «странный», «необычный».
(обратно)
12
Героиня одноименного романа писательницы Веры Каспари, выпущенного в 1945 году. Муж Беделии вскоре после свадьбы начинает подозревать, что у его жены криминальное прошлое и она — серийный убийца, а он, возможно, станет ее следующей жертвой.
(обратно)
13
Персонаж популярных комиксов Роберта Канихера и Джо Куберта, выходивших с 1959 г.
(обратно)
14
Дендрарий, построенный наследниками известного американского предпринимателя Уильяма Баярда Каттинга (1850–1912).
(обратно)
15
Один из лонг-айлендских мостов.
(обратно)
16
Популярная песня, написанная в 1931 году и часто исполняемая под аккордеон.
(обратно)
17
Популярная афроамериканская вокальная группа, существовала в 1931–1964 гг.
(обратно)
18
Ричард Гаррис (1930–2002) — американский актер, автор и исполнитель песен, кинорежиссер и писатель. Здесь имеется в виду известная песня в исполнении Гарриса «Макартурнарк».
(обратно)
19
В переводе с английского прозвище Rockhead означает приблизительно «дубина», «тупица».
(обратно)
20
Фамилия учителя — Krapp — созвучна с английским словом crap («дерьмо», «хлам», «отбросы»).
(обратно)
21
«Dragnet» — радио- и телесериал о полицейских Лос-Анджелеса, выходил, соответственно, с 1949 и 1951 гг.
(обратно)
22
Популярный американский сериал (1957–1963), семейная комедия о любопытном и часто наивном мальчике Теодоре Кливере по кличке Бивер («Бобр») и его приключениях дома, в школе и в округе.
(обратно)
23
Известная марка мясных консервов.
(обратно)
24
Мистико-фантастический сериал Рода Серлинга, показывался в 1959–1964 гг.
(обратно)
25
Акведуковый ипподром, известный как «Большой А», расположен в одном из районов Нью-Йорка — Куинсе.
(обратно)
26
Город Вавилон расположен на юго-западе округа Суффолк (штат Нью-Йорк).
(обратно)
27
Герой образовательных мультфильмов 1950-х гг., призванных научить детей поведению в чрезвычайных ситуациях.
(обратно)