СЕРЕБРЯНЫЙ
ВОЗРАСТ
Середина апреля в Токио. Отцвела и облетела сакура — лохматая женщина. Её кандзи — дерево плюс женщина, а над символом женщины три чёрточки растрепанных волос.
Вянущие на глазах лепестки сгребают лопаткой в кучи. Грязный розово-серый мусор. Увядание. Невыносимая правда бытия.
И слишком устали, И слишком мы стары, И для этого вальса, И для этой гитары...
Для чего же тогда?
В сфере человеческих идей до сих пор нет привлекательных философий о причинах и смысле старости. Мир эксплуатирует утопию аккумуляции и передачи стариками своего душевного и жизненного опыта. Идею о высшем вселенском знании, собранном, передуманном и понятом с возрастом. Я много лет ищу печать этого знания на лицах старых женщин. И на Западе и на Востоке старые лица редко, очень, очень редко освещены этим знанием. В токийских пригородах, в японской провинции, я часто встречаю старых женщин, искалеченных ревматическим дыханием рисовых полей. Их страдающие сухие тела согнуты пополам. Ножки быстро семенят по тротуару, лицо опущено вниз, к земле, продолжая линию тела. Когда они поднимают лицо, чтобы взглянуть вперёд, голова становится перпендикулярно к спине. Меня их лица пугают. Это плоские, совершенно гладкие, чис-
тые лица-доски. Какой там опыт! Десятилетняя девочка, практикующая онанизм, знает больше ответов на важные космические вопросы.
В кафе за чаем разглядываю лица входящих женщин. «Сисэйдо» — популярная кондитерская Гиндзы, сюда редко или уж совсем случайно заходят женщины грубой японской породы, широколицые корявые провинциалки. В основном в марочных гиндзовских кафе роятся отборные, столичные экземпляры. Людская густота Токио позволяет за одну неторопливую прогулку увидеть значительное количество человечьих типажей. И всегда, в веренице лиц, мои глаза находят и выделяют лица старух. Если я отыскиваю в лице особые или характерные знаки времени, глубину или необычность опыта, я переживаю специфическое эстетическое наслаждение. Только это случается не часто.
Вот входит одна. Из тех, что умеют колдовать. Садится пить олончя. Крошечные столики кафе стоят почти рядом, и я чувствую запах восточных трав от её кимоно. Плавным голосом заказывает покупки — японский шербет и коробку миндального шоколада. Спокойный взгляд, голос, движения, без жалких старческих потуг на живость, без спеси всезнайки или поучающей надоедалы. Над пергаментом лба снежные волосы расчёсаны на прямой пробор и на затылке уложены в косы. По бокам лица волоски растут до середины щёк, как на портретах актёров японского театра кабуки — сверху мысом спускаются на лоб, а по бокам густые бакенбарды. Старость февраля. Время окрашивает волосы таких женщин в снежно-белый цвет. Женщины, стареющие старостью февраля, доходят до намеченной небом границы в перемене облика, и дальше не изменяются, а как бы мумифицируются. Я немало встречаю их именно здесь, в Токио, на Гиндзе. Сухие фигурки в идеальных кимоно. В них до последнего рассвета не разжимается пружинка дисциплины — встать утром, накарминить губы, облечься в сложные классические одежды, уложить прическу и пойти, постукивая гэта, на Гиндзу за шербетом. Красиво.
СОНИ-ДОРИ
Сони-дори, рядом с которой я живу, это настоящая платановая аллея. Впервые я увидела платаны в Сочи. Мне, тогдашней девочке из замерзшей Сибири, Зина, бывшая девочка из Сибири, а на тот момент взрослая женщина, вышедшая замуж за южанина, сказала по телефону: «Ты на вокзале? Встретимся на платановой аллее». Я только что приехала в Сочи, я не знала город, никогда не видела платанов, но стала искать платановую аллею сама, не расспрашивая прохожих.
От слова «платан» веяло могучестью и теплом, и я решила, что не ошибусь, когда увижу. Когда я нашла платановую аллею, то подумала, что если в какой-нибудь из жизней для поправки убеждений мне суждено родиться деревом, то хотелось бы платаном.
В Токио платаны отличаются от сочинских окраской и рисунком стволов. В первый, еще бездомный приезд в Токио, в феврале, мы с ним ходили вдоль Сони-дори в поисках фирм, занимающихся недвижимостью. В феврале листьев на деревьях, стоящих вдоль Сони-дори, не было. Но стройные, теплые стволы деревьев напомнили мне сочинские платаны. Ровные, толстые стволы платанов всегда пятнистые, как в защитной униформе. И окраска соответствующая — оттенки зеленого цвета от почти молочного до темно-болотного. Шкуры зеленых леопардов! Потом я спрашивала у образованных японцев имя этих деревьев. Никто не знал! Им было неинтересно. Тем не менее, в Японии отношение к деревьям трепетное и почти всегда на кустах и деревьях