Цифры, составляющие даты, меня гипнотизируют. Тридцать первое декабря, с детства и навсегда, остается днём ожидания чуда.
На Намики-дори пусто. Редкие машины, припаркованные у автоматов, производят впечатление брошенных с ночи. Неужели!? Парковочные автоматы не горят алчными красными огоньками! Сегодня парковка на самой дорогой земле
планеты — бесплатная. Мне уже доводилось платить штрафы за вполне невинные нарушения правил. Полчаса невинности обходятся в пятнадцать тысяч йен. Это минимальный штраф. Так что новогодняя японская щедрость впечатляет.
С приходом Козерога в Токио становится светло, ветрено и очень холодно. Несколько минут пешком вдоль Намики-дори и тонкие подошвы ботинок промерзают насквозь. Хочется горячего чая. А чаем сегодня не пахнет. Пахнет... сероводородом.
Стулья уличных кафе перевёрнуты и гроздьями составлены друг на друга. Wako, Coach, Hermes, Shiseido, Mikimoto — всё закрыто, зарешечено, задёрнуто гофрой или жалюзи. В железных жалюзи свистит ветер.
Слабый звон ветра порождал странные ощущения. Длинные улицы Гиндзы представлялись мне опустевшими, сухими шкурками старой змеиной кожи. И ещё ветер гнал по Намики газеты. Сначала я не придала этому значения. Но я шла, и их становилось больше. И что это? Мусор?! Повсюду, вдоль Намики и в переулках носились клочки газет, пластиковая посуда, окурки, объедки.
В Токио принято выставлять мусор в больших мешках в определенных местах сбора. Оттуда их ежедневно забирает мусорная машина Но эти места известны не только мусорщикам. Токийские вороны, огромные черные птицы с большим и сильным клювом, тоже хорошо знают эти места. Вороний клюв легко пробивает любые мешки. Когда вороны атакуют неубранный мусор, то в поисках съедобных кусков раскидывают всё. Ветер довершает картину вороньего пира. Я шла, встречая повсюду горки и горы мусора. Местами было просто опасно передвигаться в белых брюках. На ступеньках бутика Harrods, где на днях я покупала невесомый голубой свитер, с аппетитом завтракал бомж. Рядом лужи застывшей блевотины. Боже мой! Только один раз не убрать мусор! Только один раз не вымыть тротуар перед лавкой! Один день, полдня, мгновение, и лаковая Гиндза обращается
ХАДЗИМЕ
Прогулка по ночному Амстердаму. Вдвоем. И хотя мы только что оставили теплую гостиничную кровать тюлип-отеля, мы не могли расплести руки, не могли оторваться друг от друга на мгновение, Так бывает в начале, начале любви. В ту ночь Амстердам был абсолютно пустой. Пустой и совершенно мокрый. Вдруг он остановился и сказал:
- Японский плакат, во всяком случае надпись.
Я бы никогда не заметила эту афишу. Она было прикреплена к стене маленького автобусного павильона. Подойдя ближе к афише, он указал на самый крупный иероглиф:
- Так японцы обозначают начало, хадзиме. Слева женщина, справа — кровать. Женщина и кровать. Вместе — начало.
Японский образ начала, беспредельная глубина символа, чрезвычайно взволновали меня, как волнуют внезапные инсайты, озарения, неожиданные прикосновения к тайнам. Ночь, влажный незнакомый город, древний знак иероглифа на стене, его слова, сложились в ощущение, в интуитивную догадку о природе сердца японской земли. И еще я вспомнила, что давно, давным-давно уже знаю о том, какое у Японии сердце. Знаю с одиннадцати лет.
«Японский» день живо зашевелился в недрах памяти. Мне одиннадцать. Я проснулась от незнакомых ощущений в теле. Ночное белье было мокрым. Обычно я очень мало потею. Я решила, что простудилась, гуляя под дождем с одноклассником. Была глубокая ночь, через незакры-
БИДЗИН
Японское слово, обозначающее необыкновенно красивую женщину. В оглавлении «бидзин» стоит напротив слога «хи». Здесь нет ошибки. Каждый слог азбуки может озвончаться и оглушаться, то есть «хи» может быть «би» или «пи».
Когда я вижу некоторых японских женщин, то с восторгом думаю, как это может быть красиво. Быть женщиной.
Эта была очень красивой. Лет тридцать пять или немного больше. В Японии «немного больше» длится очень долго. Влажный морской бриз разглаживает морщины японских женщин, останавливая время на их лицах. Очень хорошо одета. В токийских электричках можно увидеть всю моду мира и почти все японские общественные слои. Это оттого, что для передвижения по Токио не всегда удобны личные авто.