Каждая настоящая японская вещь обладает вафу — неуловимой, летящей гармонией. В очертаниях старинных японских крыш, в подстриженных садах, классических одеждах, в образованной японской речи вафу звучит проявлено и громко. Наслушавшись, напитавшись им, начинаешь чувствовать присутствие или отсутствие вафу в любой мелочи.
И выбирая чашки, я слушаю ветер вафу. Вещь может быть японского происхождения, но в китайском стиле. Это великолепные чашки Bona china. Или японского дизайна, но импортной, скажем, немецкой.
В вещи, заключающей вафу, совпадает происхождение, стиль, и появляется что-то ещё. Нежный ветерок. Привезти вещь, в которой живет вафу, это как поймать и привезти ощущение Японии.
Идею любой страны можно рассматривать по-разному. К примеру, через облик женщины. Классический, идеальный облик с древними атрибутами. Среди деталей японского женского облика есть универсальные, совместимые с любой эпохой, страной, женщиной. Это зонтик, веер и шаль.
Неповторимый японский зонт дивного рисунка — редкая и обаятельная вещица. А тонкие шали из шелка и кашемира! Идеальная женская вещь. Как красиво они падают с голого плеча, текут до бедра, щиколотки, каблука, подхватываются рукой, вновь закутывают плечи. И шали, и веера необыкновенно украшают женщин, возня с ними легко заменяет собой возню с сигаретами. К тому же они незаменимы в путешествии, во всяком случае, для меня это так. Чем прикрыть лицо, если хочется зевнуть? Ничем! Без веера ничем. Чем накрыть плечи, пока самолёт обрабатывают противообледенительной жидкостью? И обрабатывают, и обрабатывают... два часа. Разумеется, можно накрыться акриловым одеялком «Nordwest»a, или колючешерстяным «Аэрофлота», а рот прикрывать рукой и духоту разгонять, помахивая бортовым журналом. Но можно и иначе.
Японский зонт, веер и шаль легко соединяют в себе свойство подарка, искомую Японию, и то, чем, в сущности, являются вещи. Вещи это функция, функция служения. Среди собственно одежды такими свойствами обладают вещи Ис-сея Мияке. Оценить их в полной мере можно только в ритме путешествий. Брюки Иссея Мияке после нескольких часов полёта не станут мятыми или не свежими. Они не нуждаются в церемониях, их можно безжалостно утрамбовать в любой чемодан, они не теряют цвета после многочисленных стирок, их можно даже не сушить, а одеть моментально — окружающие даже не заметят! Многие, многие вещи могут быть практичными, но дело не в практичности самой по себе, а в эстетике этой практичности. Японские вещи Иссея Мияке это красивая палочка-выручалочка. Кстати сказать, в Токио я не замечаю особого увлечения Мияке. Японская молодежь почти не носит его вещей.
МАЛЕНЬКИМ ЖЕНЩИНАМ
В декабре Токио заполоняют зимние цветы — бордовые пуансетии и фиолетовые альпийские фиалки цикламены. Декабрьские цветы ярче цветов других сезонов. Пока не увидишь их цвета, кажется, что таких интенсивных окрасок не может быть в живой природе. А настроение зимой тускнеет. Чаще хочется сладкого и кофе. И я чаще захожу в «Printemps».
Токийский «Printemps» обаятельнейшее место, на плакатах которого большеротая француженка меняет по сезону наряды и собачек. «Printemps» встречает всегдашним французским мурлыканьем «madame, mademoiselle, monsieur» и запахом фирменного кофе «Анжелина», текущим из одноимённого кафе первого этажа. Кофе «Анжелина» мне нравится больше всех других. Сейчас я почти не пью кофе. Его вкус и запах переместился в область любимых идей. Но «Анжелина» неизменно раскрашивает моё «зимнее» настроение.
Я сажусь у прозрачной стены кафе, вдоль которой летят машины и полыхают цикламены, и заказываю кофе «Анжелина» и пирожное «Анжелина». В Токио эти пирожные делают двух размеров — обычного и «токийского». В Париже «Анжелины» только большие. Там, в длинной известковой галерее напротив Лувра, тоже есть кафе «Анжелина», идею которого продолжает маленькая токийская «Анжелина».
Несколько лет назад в колониально-жаркий вечер, в Париже, в том столетнем кафе «Анжелина» я покупала французские эклеры. Кафе в тот
вечер было закрыто. А кондитерский отдел у самого выхода, у окна, торговал эклерами, сложенными аппетитной сладкой горой в прозрачных стеклянных банках. Полусонная француженка обслуживала медленно, так что очередь из трёх человек могла стоять вечность. Медленно брала щипцы, ме-е-едлено-медденно лезла в банку, ах, господин хочет два?! Опять медленно брала щипцы... Обычно я не жду, обнаружив такого рода заминки. Но в тот вечер мне не хотелось выходить в душный август из прохлады и безлюдья кафе, и, главное, господин, желающий получить второй эклер, держал раскрытым большой альбом репродукций и неотрывно смотрел на картину. Так же неотрывно на неё смотрела и я. Это была картина, жесткий смысл которой ставил точку в каторжных размышлениях о текущих ощущениях моей жизни.