На картине: ночной зелёный свет луны. Широкая, во всё полотно рисунка, кровать. На кровати, раскинувшись, как большая морская звезда, спит мужчина. И женщина. Только не сразу понятно, что это женщина. Это лежащий на самом краю скукоженый комок тени. Смятый, сморщенный осенний листок.
Я не вспоминала о зелёной картине до встречи с «этой» женщиной в «Анжелине», в Токио, зимой. Когда я заглянула на кофе, она уже была в кафе. Я заметила её сразу, как только от её столика отодвинулась спина официантки. Пронзительная красота женщины меня удивила, затмив собой цикламеновые пятна за окном.
Красавицы — редкость на всех континентах. А среди желтоликих особенно. Сорокалетний взгляд и диковинный рисунок тонких морщинок подвижного лица. Яркая, как красные японские клёны момидзи, была у этой женщины зрелость. Необычность японскому лицу добавлял крупный вздёрнутый нос — нос чувственной женщины. Обычно у японок неподвижные лица. А нос, если крупный, то плоско размазан по лицу или чуть загнут внутрь и вниз.
Женщина суетливо курила. Одну за другой. И внимательно следила за движением машин за окном, кого-то ждала.
МИКИМОТО
К середине декабря Гиндза полностью наряжается в рождественские ёлки. В витринах сладких магазинов стоят кремовые снеговики. Маленькие изобретательные лавочки старинных десертов окасии делают ёлочки из японских сладостей. Сисэйдо у L'osjer каждый вечер зажигает фиолетовыми огнями пушистую, высаженную в землю, ель. Огромная ёлка Sony в этом году украшена бутылями Chanel № 5. Такое разнообразие декоративных новогодних идей! Этим меня и восхищает Гиндза. Здесь живёт вдохновение.
Больше других мне понравилась ёлка Микимото. Стильная, с огромными тёмно-синими шарами. Ёлка Микимото украшена со смыслом. Я очень ценю вещи-загадки. Или действия или слова, смысл которых раскрывается позже, при определённых усилиях или новых знаниях. Зима — ёлки. Микимото — жемчуг. Вершина коллекции Микимото — синий тайский жемчуг. Отсюда наряд ёлки.
Я иногда захожу в Микимото. Время от времени, в выставочном зале здания Микимото на шестом этаже крутят документальную хронику жемчужного производства. Это захватывающий процесс — история фактического рождения жемчужин. Мне нравятся жемчужные выставки и витрины единичных микимотовских украшений. А сам жемчуг? Пока сложно сказать. Пока я разбираюсь в своих ощущениях по поводу жемчуга. Мне кажется, что от жемчуга веет красивой стареющей женщиной. Микимото думает иначе. И вывешивает на фронтоне своего здания фотографию двадцатипятилетней Грейс Келли в жем-
нужном ожерелье. Но, возможно, это оттого, что красивая стареющая женщина встречается ещё реже красивого зрелого жемчуга. Не та, по которой видна уходящая, издержанная красота, а красивая именно в момент старения, без сравнения с отжившим, пройденным образом молодости.
Как-то в холле Микимото была фотовыставка «Легенды красоты». Чёрно-белые фотографии и кадры из кинофильмов пяти белых женщин, легенд прошлого столетия. Вместе с любимой Микимото Грейс Келли, там были Одри Хепберн, Ингрид Бергман, Мерилин и «Скарлетт». У всех этих, совершенно по-разному красивых женщин, был общий возраст красоты — с двадцати пяти до двадцати восьми. После двадцати восьми жесткие черно-белые снимки отражали заметный глазу перелом. Красота, разумеется, не исчезала. Миновала её вершина. По мере взросления фотографии женщин отражали другие вершины. А красота расходовалась, тратилась как топливо для покорения рубежей зрелости. После выставки я долго раздумывала об этом — о том, что время топит красотой свои печурки. Но ведь бывает, бывает по-другому. Когда красота преобразуется, переустраивается, и даже углубляется, как бы впечатывается. Хотя и наперечет, но я встречала такие яркие лица, с которых смотрела необлетевшая краса. Я вспоминала лица известных, ныне живущих женщин, чья профессия — красота и кого любит время. И нашла одно имя — Катрин Денёв. А в апреле Микимото изумил меня созвучием с моими тогдашними мыслями.
Весной перед входом в Микимото вместо юной Грейс в ожерелье появилась весьма взрослая Катрин Денёв с жемчужным кольцом на мизинце левой руки. Жемчужина в жемчуге, сущая находка.