На мой взгляд, некоторым нациям нужно сознательно работать над улучшением фенотипа. Возможно, они даже когда-то и занимались селекцией.
Токийскому мужчине нужна женщина Киото — гласит старинная японская пословица. И я еду на запад Японии, взглянуть на «женщину Киото».
Как только поезд пересёк Нагою, небо потемнело. Киото стоит на дне горного котла и мокрые декабрьские тучи, уцепившись за горы непрерывно дождили. От таких небес заражаются депрессией.
Но небес над Киото почти и не было, потому что Киото оказался городом-оранжереей. Весь под крышей. Во всяком случае, центр. Под крышей, и расчерчен равномерными квадратами, так что ни намокнуть, ни заблудиться невозможно.
В оранжерее под названием Киото, мне в самом деле встретилась «женщина Киото». Даже не женщина, а женщины! Трижды! А то, что бывает трижды, уже не случайность.
От станции к центру Киото я поехала на городском автобусе. На одной из остановок, на противоположной стороне улицы, под стеклянной крышей женщина Киото ждала свой автобус. Чёрная накидка со страусовыми перьями, длинная летящая юбка и красные ботиночки. Осанка, причёска, то, как она сидела, сложив маленькие ручки в алых перчатках, всё — не было обычным. Так не одеваются, так не сидят токийские женщины. На секунду я обомлела и метнулась к выходу. Автобус уехал. Женщина Киото повернула головку, поправила шпильку — почувствовала взгляд. Как и должно быть. Настоящие женщины всегда чувствуют внимательный взгляд. Грациозно встала, махнула проходящему такси и исчезла.
Женщина Киото вернула моим глазам вдохновение. И крытые галереи старой столицы наполнились тайной и смыслом.
В середине дня я возвращалась пешком к центру. Через дорогу, в окне магазина японских сладостей, в ярком свете витрины, я увидела ослепительную красавицу. Она была белоснежно седая, с пышной причёской, с южной темпераментной жестикуляцией и мимикой. Слишком взрослая, но слишком женщина, женщина Киото. Блеск длинных глаз, жесты, королевские движения пальчика, указывающего на желаемое... Я вскинула фотокамеру, притянула изображение ближе. Женщина не могла меня видеть. Но в ту же секунду что-то смутило её. Живость исчезла. Она замерла. Перемена была потрясающей. Настоящая принцесса на горошине, как и первая. Я сделала несколько снимков. Белоголовая женщина, отменив покупку, быстро вышла из магазина и растворилась в полумраке галерей. Я просмотрела отснятые кадры. На каждом из них волшебное лицо женщины Киото трансформировалось в обыденность или совершенно размывалось. Неудивительно. Ткань красоты неуловима. Настоящие красавицы редко дарят свою красоту плоскому фотоснимку.
Третья встреча произошла поздно вечером, в китайском ресторане над городом. Я смотрела, как Киото гасит огни, и
КУЦУ
Вообще-то правильно «куцу», что на японском значит «туфли». Но так не говорят. Говорят именно «кцу».
Зима в Токио. Это яркое синее небо и леденящий пронзительный воздух. Но снег здесь выпадает редко, да и не лежит совсем. Тротуары всегда сухие, а в кольце центра ещё и вымыты с мылом. Зимний Токио даёт мне возможность реализовать идею журнальных картинок — я хожу в шубке, но в туфлях.
Молодые японки, замотав вокруг шеи толстенные шарфы и натянув тёплые суконные бриджи, с середины января начинают летний обувной сезон. Именно в середине января в токийских магазинах появляется первая волна новых туфель грядущего лета. Как же тарахтят они по тротуарам! Большинством японских женщин владеет загадочная идея покупать туфли на размер больше, чтобы при носке слегка подволакивать отставшую от пятки туфлю по камням.
Зимой Гиндза рано, в три-четыре часа дня, зажигает желтые огни гирлянд, украшающие деревья вдоль всей Намики-дори. Фруктовые магазинчики выкладывают огромные пирамиды оранжевых фруктов сезона — мандаринов. Цветная получается зима.
Для зимы я всегда покупаю лишь яркую обувь. Туфли цвета цикламенов — бордовые, сиреневые, ярко фиолетовые. Я вообще очень часто покупаю обувь. Поношенные, морально устаревшие или смешные туфли на ножках выросшей женщины для меня синонимичны факту беспросветного бытия, усталости от жизни или же являются признаком немудрящего, плебейского ума.
Одну и ту же пожилую классическую юбку, как деталь гардероба, я вполне допускаю. А вот туфли, даже если они бесконечно удобны и уже сливаются с ногой, старые туфли — это плохо-плохо. Туфли могут быть только новыми!