Студенты, происходившие из богатых семей и, соответственно, при поступлении в Лицей имевшие куда более серьезную подготовку, смеялись над провинциалом Гоголем и отрицали в нем всякое дарование и стремление к образованию, к наукам. «Гоголь понимал это наше отношение к нему как признак столичной кичливости детей аристократов, и потому сам знать нас не хотел. Он искал сближения лишь с людьми, себе равными, например: со своим «дядькою», прислугою вообще и с базарными торговцами на рынке Нежина – в особенности. Это сближение с людьми простыми, очевидно, давало ему своего рода наслаждение в жизни и вызывало поэтическое настроение». Для этого юноша часто ходил на Магерки – так называлось предместье Нежина, где Гоголь имел много знакомых из простонародья. Ощущая потребность в общении, Никоша часто бывал на городском базаре, общаясь там с деревенскими бабами. Ему очень нравились продаваемые ими домашние лакомства, которые он с наслаждением поедал. Крестьянки полюбили странного задумчивого подростка и приглашали его на деревенские торжества. После каждого такого праздника Никоша запирался в своей комнате и заносил на бумагу свои впечатления.
Любич-Романович продолжал: «Вообще Гоголь служил нам в школе объектом забавы, острот и насмешек, и это тянулось до тех пор, пока он пребывал в нашей среде… Мы в то время, когда знали Гоголя в школе, не только не могли подозревать в нем «великого», но даже не видели и малого. Хотя его школьные успехи шли наравне с нашими, но это еще не давало нам повода думать, что в нем обнаружится литературный талант. Этого не замечали также и наши учителя. То, что нам было известно из гоголевских литературных произведений, не внушало никакого доверия, что Гоголь когда-нибудь станет великим писателем».
Даже ближайший друг Гоголя Данилевский признавал, что Никоша долго казался всем заурядным мальчиком. И тоже отмечал его внешнюю непривлекательность: «Он был болезненный ребенок. Лицо его было какое-то прозрачное. Он сильно страдал от золотухи; из ушей у него текло…» Данилевский приводит еще одно прозвище, данное Гоголю: «таинственный карла» – и признает, что «над ним много смеялись, трунили».
Усвоив, что его высказанные вслух или выраженные на бумаге мысли и чувства вызовут лишь насмешки, Никоша научился скрытности. Порой, начиная какой-то рассказ, он резко обрывал его, опасаясь, что ему не поверят. Из-за этого он получил прозвище «мертвой мысли», то есть человека, с которым умрут все его мысли и фантазии, потому что он никогда не изрекал ни перед кем того, о чем думал, о чем мечтал. Замкнутость в нем доходила до высшей степени: Гоголь был молчалив даже в тех случаях, когда его оскорбляли. «Кто другой мог бы перенести столько насмешек, сколько переносил их от нас Гоголь?» – вспоминал Любич-Романович.
Отвечать на оскорбление? – говорил Никоша. – Да кто это может сказать, что я его принял? Я считаю себя выше всяких оскорблений, не считаю себя заслуживающим оскорбления, а потому и не принимаю его на себя.
Злые проказы
Надо ли сомневаться в том, что переставить сам, будучи постоянным предметом насмешек, Гоголь научился и других высмеивать и давать всем едкие саркастические прозвища. Один из лицейских инспекторов вспоминал, что из-за этого товарищи даже жаловались на Гоголя: он всех копировал, передразнивал, клеймил прозвищами. Он научился не доверять людям, распознавать лицемерие. Мало того, он порой нарочно провоцировал товарищей на ссоры, дабы они проявили свою истинную суть. «Мне казалось, что все то, что мне говорили, было не то, что обо мне думали. Я нарочно старался завести ссору с моим товарищем, и тот, натурально, в сердцах высказывал мне все то, что во мне было дурного. Мне этого было только и нужно; я уж бывал совершенно доволен, узнавши все о себе», – вспоминал он много лет спустя.
Никоша часто придумывал злые проказы. Любил он выделывать вот что: уснувшему днем приятелю взять и засунуть в нос «гусара» – то есть бумажную трубочку, наполненную нюхательным табаком. При глубоком вдохе табак этот попадал в нос и вызывал отчаянное чихание. Частым объектом для подобных шуточек становился некий Щербак – толстый увалень с большим подбородком. «Когда он, бывало, заснет, Гоголь намажет ему подбородок халвой, и мухи облепят его; ему доставался и “гусар”», – вспоминал сотоварищ.
А вот еще одна проказа, уже далеко не безобидная: среди учеников был один по фамилии Риттер – большого роста, чрезвычайно мнительный и легковерный юноша лет восемнадцати. У него был свой лакей, старик Семен. Гоголь, почувствовав чрезмерную мнительность товарища, заявил ему: