Палец упёрся в гаражи.
Во дворе, через дорогу, тянулся ряд старых боксов. Они были чужими, но ключ от общей калитки у меня имелся. Его дали ещё родителям, когда в доме собирали ключи «на всех». Я тогда бросил его в ящик и забыл. Он лежал среди чеков, ручек и прочей мелочи.
Сейчас я вспомнил про этот ключ и вспомнил другое. Я видел, как соседи таскали в гаражи ящики. Я слышал разговоры про банки и закрутки. Я знал, что там часто хранят запас, потому что людям спокойнее, когда у них есть лишняя еда в коробке и лишний инструмент на полке. Это было частью нашей бытовой привычки, которую раньше называли перестраховкой. Теперь это выглядело шансом.
Во рту выступила слюна, и меня это разозлило. Организм уже начал радоваться, хотя я ещё даже не поднял ключ, ещё не открыл дверь, ещё не сделал шаг на лестницу. Он работал впереди меня.
Я заставил себя выдохнуть и задержал дыхание на пару секунд, чтобы сбить дрожь в руках. Голод оставался сигналом, но голод не должен был вести меня, как поводок.
Поход к гаражам означал, что надо выйти на улицу. Это риск. Риск это запах, звук, движение...
И всё равно это был шанс.
Я посмотрел на свои руки. Из-за слабости они стали как будто мягче, мышцы, за четыре года бездействия — ленивее. Я сжал кулак и почувствовал, как натягиваются сухожилия.
— Ты занимался, — сказал я себе. — Ты умеешь держать удар. Ты умеешь бить прямо. Пора возвращать форму. Хватит отсиживаться. Вспомни, кто ты. Ты же хочешь жить? Глупо будет остаться в живых и умереть просто от голода.
Выдохнул.
Мысли становились четче. Тело становилось слабее, но в то же время сила воли набирала контроль. Ослабевает тело — усилятся сила духа. В какой-то момент я почувствовал себя Шаолиньским монахом, который почти не ест, но в то же время сильнее любого сытого. Голод сказывается на чистоте и ясности мысли, пока он не переступает грань, и вокруг все начинает сливаться в единое месиво, от которого кружится голова. Моя задача была не допустить этого шага за границу.
Организм работал в стрессовом режиме. До предела еще было несколько дней. Надежа отпустила. Никто не придет. Пора действовать самому. Неопытно, наугад, используя лишь теорию, но действовать.
Я подошёл к двери и коснулся ручки. Холод металла прошёл в пальцы. Я не открыл. Пока рано. Я просто представил, что окажется за порогом, и от этого представления спина стала жёсткой.
— Завтра, — произнёс я тихо. — Завтра выйду и, для начала, просто посмотрю, как там. Привыкнут глаза — привыкнет и тело.
Слово «завтра» контролировало меня лучше любого плана. Раньше это слово означало учёбу, спорт, уборку, жизнь. Раньше оно проигрывало дивану и привычке тянуть. Сейчас оно превращалось в тонкую палку, на которую я опирался, чтобы не упасть.
Я вернулся к окну, приоткрыл край газеты и посмотрел вниз.
Они бродили по двору. Их было видно кусками, между машинами, возле детской площадки, у подъездов. Они двигались медленно и упрямо, как будто им дали простую задачу и отняли всё остальное. Они не бежали и никуда не спешили. Они просто заполняли пространство.
Шорохи тянулись снизу. Дом отзывался скрипом, будто в его костях кто-то ходит и проверяет каждую перекладину. Где-то стукнула железная дверь, и эхо прокатилось по лестничным пролётам, как удар по пустой бочке.
Под шкафом снова шуршала мышь. Она стала частью квартиры, частью нового порядка. Пока я здесь, у неё есть сожитель и крошки. Пока я здесь, она хозяйничает в углах.
Я закрыл газету и сел на пол, прислонившись к стене. Холод бетона прошёл через одежду и упёрся в позвоночник. Я принял его, потому что холод держал тело в реальности, не давал расползтись в пустоту.
— Значит, гаражи.
Я начал думать. Чем больше подумаю, тем подготовленнее буду. Лучше прожить все ситуации в воображении, чем столкнуться с чем-то неизвестным в реальности, а там у меня только одна жизнь, один шанс на ошибку.
Мысли выжали меня так, что я задремал. Сон получился рваным, коротким, с провалами. Разбудил голод. Он ударил сразу и резко. Живот стянуло так, будто внутри затянули ремень и сделали ещё один оборот. Я прижал ладонь под рёбра и несколько секунд дышал, пока голова догоняла тело и возвращала мне сознание.
Я встал и потянулся к бутылке воды. Сделал пару глотков. Холодная вода сняла сухость во рту, но голод остался на месте и даже не притих. Зато мысли стали яснее.
На кухонном столе стояла банка тушёнки, открытая со вчерашнего дня. Я посмотрел на неё и отвёл взгляд, потому что внутри уже работала привычка экономить. Эта привычка появлялась быстро, будто жила во мне всегда и ждала повода.