Этого не случилось.
Вздохнув, Лили отправилась наверх, чтобы проверить, как там дети. Дом Кристел был обставлен красивой старинной мебелью; это создавало ощущение надежности и постоянства. Глядя на спящих детей, Лили ощутила себя здесь посторонней, почти чужой.
Камерон лежал лицом вниз, разбросав в стороны длинные руки и ноги, едва прикрытые простынями. Слабый свет, проникавший в окно, освещал его комнату, где в беспорядке валялись учебники, одежда, принадлежности для гольфа и витал специфический запах спортивной обуви и свежей травы. Мусорное ведро было переполнено обертками от продуктов. Кристел говорила, что он ест так, словно у него солитер.
Лили вышла из комнаты, закрыла дверь и направилась к девочкам. Чарли спала посреди груды мягких игрушек. Ночник в форме Губки–Боба придавал этим существам со стеклянными глазами странный, почти угрожающий вид, однако Чарли это нравилось.
В противоположном углу, сбросив одеяло, спала в своей кроватке Эшли. Лили наклонилась над кроваткой и поправила одеяло — девочка повернулась на другой бок и засопела. Тронутая, Лили ощутила внезапный прилив теплоты. Девочки так малы и зависимы. Хотя Лили и считала, будто не создана для того, чтобы иметь детей, сейчас она стала жертвой биологического импульса, неосознанного желания, которого не могла подавить.
Тяжесть ожидания навалилась на нее с новой силой. Она готова была убить Кристел за ее легкомыслие, за то, что та исчезла вот так, бросив детей.
На цыпочках Лили вышла из детской, спустилась вниз и поставила на плиту чайник. В зеркале прихожей она мельком заметила свое отражение и скорчила гримасу. Ее волосы были в беспорядке, на щеке отпечатался след от диванной подушки. Как мило.
Она пошла в ванную и склонилась над раковиной: прополоскала рот, побрызгала водой в лицо и провела щеткой по волосам. Потом оперлась руками о край столешницы, стараясь, чтобы они не дрожали.
Ничего не получалось. Все было не так. Лили хотелось одного: чтобы Кристел вошла в дверь, посылая воздушные поцелуи и рассыпаясь в извинениях.
Тревога шевелилась в ней, словно живое существо, и это существо ворочалось и извивалось, вызывая тошноту. Лили ощущала слабость и головокружение. Вот что делает с человеком любовь. Как только привяжешься к кому–то, сразу начинаешь сходить с ума от беспокойства. Стоит полюбить другого человека, и ты приговорен.
Она снова умылась и посмотрела в зеркало. Вот так она будет выглядеть через сорок лет, с лицом, изборожденным морщинами печали, с тревогой в глазах, вынужденная противостоять обстоятельствам, с которыми не в силах совладать. Постаревшая и напуганная — так она выглядела сейчас.
Кристел всегда дразнила Лили за то, что она избегала разговоров о сердечных делах. «Ты как человек, который боится воды», — однажды сказала она.
— Я действительно боюсь воды, — ответила Лили.
— Но ведь это глупо!
— А по–моему, отдавать свою душу и сердце другому человеку — это на самом деле глупо! Зачем мне это?
Кристел улыбнулась. Теперь, когда ее брак распался, улыбка стала другой — задумчивой и печальной; в ней таилась мудрость, с таким трудом пришедшая к Кристел.
— Потому что только тогда твоя жизнь имеет смысл.
«Моя жизнь тоже имеет смысл, еще какой», — подумала Лили, выходя из ванной. Точнее, она имела смысл до прошлого вечера, когда Лили примчалась сюда, чтобы дождаться пропавшую подругу.
Она положила подзаряжаться телефонную трубку и сунула в чашку пакетик с травяным чаем.
Сегодня утром Лили выбрала имбирь — чтобы взбодриться. Кофе издавал невыносимо аппетитный аромат, но она устояла перед соблазном протянуть руку к блестящей черной упаковке «Lavazza». Когда и без того сходишь с ума от тревоги, зачем пить то, что только сильнее возбудит нервы?
Дожидаясь, когда чайник закипит, Лили мерила шагами кухню. Кристел называла свою кухню «контрольным пунктом», однако обычно она выглядела как «неконтролируемый пункт». Письма, счета, рекламные листовки были свалены на столе. Холодильник украшали детские рисунки, рецепты и планы диет, купоны на скидки с истекшим сроком действия, уведомления из школы, обычно тоже просроченные.