— Ты нравишься мне. Но… — ее глаза расширились — не в том смысле, — дрожь прошлась по ее лицу — как следует любить…
Ее губы разомкнулись, и она не могла остановиться. Она начала смеяться. «Вот видишь, вот видишь, — кричала она, — это — твой клетчатый галстук. Даже в этот момент, когда нужно быть действительно серьезным, твой галстук ужасно напоминает мне галстук-бабочку, в котором кошки изображены на фотографиях! О, пожалуйста, прости меня за то, что веду себя так ужасно, пожалуйста!»
Реджи схватился за ее маленькую теплую руку. — Мне не за что прощать тебя, — торопливо произнес он. Как такое может быть? И я действительно догадываюсь, почему ты смеешься. Это потому, что ты намного выше меня во всех смыслах, а я просто смешон. Я вижу это, Энн. Но если я был…
— Нет, нет. — Энн крепко сжала его ладонь. Дело не в этом. Всё не так. Вовсе я не выше тебя. Ты гораздо лучше меня. Ты удивительно бескорыстный и… и добрый и простой. Я — ни то, ни другое. Ты меня не знаешь. У меня просто ужасный характер, — сказала Энн.
— Пожалуйста, не перебивай. И потом, дело не в этом. Дело в том, — она покачала головой — что я вообще не смогла бы выйти замуж за человека, над которым смеюсь. Конечно, ты это понимаешь.
— Мужчина, за которого я выйду, — Энн томно вздохнула. Она отстранилась, убрала руки и, глядя на Реджи, улыбнулась странно и мечтательно. — Мужчина, за которого я выйду —…
И Реджи показалось, что высокий, симпатичный и безупречный незнакомец вышел вперед и занял его место. Это был тот самый мужчина, которого он и Энн часто видели в театре. Он появляется на сцене из ниоткуда, молча подхватывает героиню на руки и после долгого, многозначительного взгляда уносит в неизвестном направлении…
Реджи отдал должное посетившему его видению. — Да, понимаю, — сказал он хриплым голосом.
— Правда? — откликнулась Энн. О, я надеюсь, что понимаешь. Ведь меня это так расстраивает. Это трудно объяснить. Ты ведь знаешь, я никогда… — она остановилась.
Реджи посмотрел на неё. Она улыбалась. «Ну не смешно ли? — сказала она. — Я могу говорить с тобой обо всём. И всегда могла, с самого начала.» Он попытался улыбнуться и ответил: «Я рад.»
Она продолжала. «Я не встречала никого, кто нравился бы мне так, как ты. Ни с кем и никогда я не чувствовала себя такой счастливой. Но это не то, я уверена, что имеют в виду люди и о чем пишут в книгах, когда говорят о любви.
Понимаешь? О если бы ты только знал, какое ужасное у меня ощущение. Но мы были бы как… Голубь с Голубкой.»
Это была последняя капля. Реджинальду это показалось концом всему и настолько ужасно верным, что стало невыносимо. «Не надо растолковывать», сказал он, отвернулся от Анны и окинул взглядом лужайку. По ту сторону был домик садовника и темный остролист рядом с ним. Влажные, синеватые, прозрачные клубы дыма зависли над трубой. Они выглядели нереальными.
Какая боль пронзила горло! Мог ли он что-то сказать? Всё же, попытался. «Мне пора домой,» — прохрипел он и пошёл через лужайку. Но Энн побежала за ним.
— Нет, не надо. Нельзя так уходить, подожди, — умоляла она. — Нельзя уходить с таким чувством. И она посмотрела на него вверх, нахмурившись и кусая губу.
— Да всё в порядке, — сказал Реджи, ободряя себя. — Я… я… — и он махнул рукой, как бы говоря: «Я переживу.»
— Но ведь это ужасно, — сказала Энн. Она стиснула руки и встала перед ним. Ты, конечно же, понимаешь, чем для нас обоих обернулся бы брак, правда?
— О, вполне, вполне, — сказал Реджи, глядя на неё усталым взором.
— Я чувствую, как нехорошо, как ужасно я поступаю. Я имею в виду, все это очень хорошо для Голубя и Голубки. Но вообрази это в действительности — только вообрази!
— Да, безусловно, — сказал Реджи, и пошел. Но опять Энн остановила его. Она потянула его за рукав, и к удивлению на этот раз, вместо того чтобы засмеяться, она посмотрела на него, как маленькая девочка, которая собиралась заплакать.
— Тогда, почему, если ты понимаешь, ты такой несчастный? — протестовала она. — Почему ты так просто соглашаешься? Почему ты выглядишь настолько ужасно?
Реджи сглотнул, и опять, словно отмахнулся от чего-то. — Я ничего не могу поделать, — сказал он, — это был удар для меня. Если теперь все кончено, я смогу…
— Как ты можешь говорить, что уже все кончено? — сказала Энн насмешливо. Она наступила Реджи на ногу; она была пунцовой.
— Как ты можешь быть таким жестоким? Я не могу тебя отпустить, пока не буду уверена, что ты остался таким же счастливым, каким был до тех пор, пока не попросил, чтобы я вышла за тебя замуж. Ты наверняка должен это понимать, ведь это так просто.