«Витька, как мне не хватает тебя, мне нечем дышать. Я повесила в комнате две твои фотографии. Одну, где ты в комбинезоне на работе и улыбаешься, будто вправду всем доволен. На второй ты при галстуке, но с закрытыми глазами. Того тебя, где грязный, на постель не пущу, виси над столом. А который спит — здесь, около подушки. Обидно только, что, когда целуешь, не просыпается.
Сегодня шла от Саркисова с одним человеком; молодой парень, Саша, работает в редакции. Он спросил:
— Скучаете по мужу?
— Да.
— Зачем же разрешаете уезжать?
— Я ему все разрешаю.
— Ну уж и все!
Я сказала: «Все».
— А если он воспользуется таким разрешением?..— И добавил: — Вот мне бы такую жену!
— Мне ее заранее жалко,— ответила я.
Я так разозлилась, что пропали все слова, которые я умею говорить. Боже, как вот такие живут? Жратва и бабы! Хотя за окном Ярская ГЭС и на столе, наверное, книга «Кибернетика и общество». Еще он поэзией увлекается. Пригласил домой, чтобы показать новую книгу Евтушенко...
Я ему сказала:
— Мы с вами, по-видимому, очень разные люди. Для меня существуют святые вещи, без которых невозможно жить. Впрочем... вот вы живете.
Уйти от него было нельзя: дорога-то одна, улица Гидростроителей, и этот час показался мне пыткой.
Он говорил:
— Вы серьезно в это верите? Вас странно слушать. Какая-то смесь наивности и деревенской простоты!
— Во что же вы-то верите? — спросила я.
— В разум. В мировой разум! — ответил он.
— А для чего живете?
— Для того, чтобы думать. Для себя, для собственного совершенствования.
Меня охватило такое отчаяние, что я ему вдруг сказала:
— А там люди погибли, пока вы тут для своего мозга живете.
Все во мне возмущалось, но он был совсем непрошибаемый, у него был какой-то щит из слов, а дома я стала плакать.
Оттого, что надо идти в техотдел, оттого, что авария, что люди могут такое говорить...
Сейчас побегу к Верке, надо побыть с ней, а может, помочь».
Авария произошла в обед в строящемся механическом цехе авторемонтного завода. Рабочие ушли на перерыв, оставались опоздавшие да несколько человек, не желавших идти обедать. Здесь было относительно тепло, стены, перекрытия — все было готово, шли последние отделочные работы. И вдруг это...
Не грохот, а замораживающий кровь шорох прозвучал в стометровом перекрытии над головой. Как в карточном домике, все стало распадаться и исчезать, металл вдруг начал гнуться и ломаться, будто спички. Все пришло в бесшумное, как могло показаться, движение, настолько незначителен был звук в сравнении с тем, что происходило. Это было так фантастично, нереально, что почти не казалось опасным.
Люди, находившиеся в цехе, не успели ничего подумать, не шевелясь, почти зачарованно смотрели, как играл сам с собой металл, скручиваясь и стеная. Наверное, это были даже не секунды, ибо не хватило времени даже на то, чтобы крикнуть. Крик раздался гораздо позже, и был он судорожен, почти безумен.
Рассказывали, что рабочий вывозил на телеге мусор, когда произошла катастрофа. Волной от падающей крыши его бросило через лошадь, и так он спасся. Лошадь же с телегой были раздавлены. Были и раненые, их срочным порядком развезли на правый и на левый берег по разным больницам.
Вера в момент катастрофы была неподалеку, но не в цехе, где она также могла находиться.
Люди ушли в столовую, бросив сварочные аппараты, мотки провода, тряпье и краску, за всем этим нужно было присмотреть. Как раз в час перерыва у нее однажды произошел пожар: загорелись тряпки от случайной искры. Сегодня в этот час перерыва большеротый, в веснушках парень грузил на телегу остатки шлака и толя и крикнул ей: «Я за перерыв кончу, зато раньше уйду, ладно? Ко мне мать приезжает...»
Она сказала: «Ладно». Кому-то пожелала хорошего аппетита и вспомнила про бутерброд в кармане меховушки. Развернула, откусила и уткнулась в обрывок газеты. В какой-то заметке без начала и без конца писалось об одном юноше, что он всю войну искал родителей и написал сотню писем в разные организации. На этом история обрывалась, и она сказала себе, что нужно дома найти обрывок газеты и все это дочитать. Она стала думать о письмах, дожевывая свой бутерброд, впрочем, без особого желания. Не сотню писем, а только одно, домой, ей некогда написать, и все это от собственной инертности, от плохого настроения. Она будто все ждала чуда. Ей казалось, что наступит время, и жизнь ее изменится, и тогда она напишет много писем... Всем, кому должна.