Джерард посетил Ричарда дважды, и во второй раз привел с собою вдову Вильяма и его сына. Это был последний визит, нанесенный им кому бы то ни было. Ричард убил его и закопал в собственной оранжерее. Потом, словно бы желая заплатить за все, отказался от своего высокого положения и, взяв фамилию Джерарда, занял место Вильяма. Он поселился в доме на Олив-Стрит и прожил там двадцать пять лет нелюдимым пьянчугой.
В первые годы, пока возраст и алкоголизм не изменили его внешность, он должен был жить в полном уединении, словно безумный родственник, на чердаке девятнадцатого века. Но не рисовать он не мог. И в конце концов сила таланта привела его к падению.
Фред заприметил и понял, что его отец украдкой занимается рисованием и подсознательно отождествил его с пропавшим художником по имени Хантри. Этим объясняется его особый интерес к творчеству Хантри, который привел его к похищению — или взятию в долг — картины Баймееров. Когда Фред, намереваясь исследовать портрет, принес его домой, отец стащил его из комнаты Фреда и спрятав в собственной берлоге — на чердаке, где портрет и был прежде написан.
Теперь пропавшая картина лежала в багажнике моей машины. Хантри был в тюрьме. Я должен был чувствовать удовлетворение, но не чувствовал. Это дело все еще лежало на моих плечах и занимало мои мысли. И я размышлял над ним, сидя под оливковыми деревьями в медленно угасающем свете.
Я уговаривал себя, что ожидаю, когда выйдет миссис Джонсон, но сомневался, что она хоть шаг ступит из дому, пока я не уеду. Дважды ее лицо мелькало в окне гостиной. В первый раз она казалась испуганной, во второй зло погрозила мне кулаком. Я приветливо улыбнулся, и она опустила потрепанные шторы.
Я продолжал сидеть в машине, пытаясь представить себе жизнь пары, обитавшей в этом старом доме двадцать пять лет. Хантри был узником не только в физическом, но и в психологическом смысле. Женщина, с которой он жил под именем Джонсона, прекрасно знала, что настоящего Джонсона убил именно он. Наверняка она также знала, что он убил и ее мужа, Мида. Их совместная жизнь, должно быть, больше напоминала тюрьму, чем счастливый брак.
Желая скрыть свои преступления и остаться безнаказанным, они совершили дальнейшие убийства. Пол Граймс был избит до смерти на улице, а Джейкоб Витмор утоплен наверняка в их доме, лишь для того, чтобы Хантри мог сохранить инкогнито. С этим знанием мне трудно было усидеть на месте, но я сознавал, что должен подождать.
За моей машиной остановилось желтое такси, из него вышла Бетти Сиддон.
— Вы не могли бы немного подождать? — спросила она, расплачиваясь с водителем. — Я хочу убедиться, что моя машина стоит там, где стояла. Таксист пообещал подождать, но предупредил, чтобы она не задерживала его слишком долго. Не заметив меня и даже не глянув в мою сторону, она направилась за дом, продираясь сквозь заросли. Мне показалось, что чувствует она себя не лучшим образом. Пожалуй, с той минуты, как мы спали вместе, она не сомкнула глаз. Воспоминание о той ночи ударило меня, будто стрела, с тех самых пор висевшая в воздухе.
Я направился следом за нею. Она стояла, склонившись, возле своей машины и пыталась открыть дверцу. Миссис Джонсон наблюдала за нею через окно кухни.
Бетти выпрямилась и оперлась о крыло машины.
— Привет, Лью! — без большого энтузиазма приветствовала она меня.
— Как поживаешь, Бетти?
— Вымоталась. Писала весь день и все псу под хвост. Редактор из соображений права желает укоротить мою статью, практически ничего не оставив. Так что я вышла...
— Куда ты теперь направляешься?
— Я должна выполнить некую миссию, — чуть иронично ответила она. — Но сейчас не могу справиться с этим замком.
— Что за миссия?
— Прости, Лью, но это тайна.
Миссис Джонсон открыла кухонные двери и вышла на порог. — Убирайтесь отсюда! — заорала она высоким голосом, напоминавшим вой ветра во время бури. — Вы не имеете права преследовать меня! Я всего лишь бедная женщина, которой попался негодный мужик! Я давно уже должна была уйти от него, и сделала бы это, если б не мальчик! Я двадцать пять лет прожила с безумным пьяницей! Если думаете, что это легко, то попробуйте-ка сами!
— Да заткнитесь вы! — резко оборвала ее Бетти. — Вчера ночью вы знали, что я нахожусь у вас на чердаке. Вы сами уговорили меня прийти туда. Вы оставили меня с ним на всю ночь и пальцем не шевельнули, чтобы помочь мне! Так что уж лучше помолчите.
Лицо миссис Джонсон вдруг скривилось и задвигалось, словно бесформенное морское животное, стремящееся удрать от врага, а может, от действительности. Она резко повернулась и вернулась в кухню, аккуратно закрыв за собой дверь.
Бетти глубоко зевнула, ее глаза слезились.
— С тобой все в порядке? — спросил я, обнимая ее за плечи.
— Сейчас пройдет, — она зевнула во второй, а через мгновение в третий раз. — Брякнула этой бабе правду, и сразу почувствовала облегчение! Она из тех жен, что могут смотреть, как их муж совершает убийство, и практически ничего не чувствовать! Ничего, кроме собственного морального превосходства! Всю жизнь она скрывала правду, думала, что, сохранив приличия, сможет справиться со всем. Но не справилась. Все рассыпалось, погибли невинные люди, а она равнодушно стояла рядом. Меня тоже чуть не убили!
— Хантри?
Она кивнула.
— Этой женщине не хватает смелости для исполнения своих мечтаний. Она отодвигается в тень и позволяет мужчине делать это вместо нее, чтобы переживать свои мелкие, грязные, садистские оргазмы!
— Да ты ее просто ненавидишь!
— Да. Ненавижу. Потому что я тоже женщина.
— А к Хантри ты не испытываешь ненависти, даже после всего, что он сделал?
Она покачала головой, и ее короткие волосы мягко блеснули в вечернем сумраке.
— Дело в том, что он меня не убил. Собирался. Даже говорил об этом. Но потом передумал. Вместо этого, он нарисовал мой портрет. Таким образом я дважды благодарна ему — за то, что не убил меня, и за то, что нарисовал мой портрет.
— Я тоже.
Я попытался обнять ее, но время для этого еще не наступило.
— А знаешь, почему он пожалел меня? Откуда ты можешь знать! Помнишь, я тебе рассказывала, что мой отец как-то возил меня к Хантри в гости? Когда я была еще маленькой?
— Помню.
— Так вот он тоже это помнил, мне даже напоминать ему не пришлось. Он узнал меня, хотя я тогда была ребенком. Сказал, что мои глаза с тех пор совершенно не изменились. — Но он изменился.
— Еще как! Не тревожься, Лью. Я не испытываю симпатии к Хантри. Просто рада, что живу! Очень рада!
Я сказал ей, что также весьма доволен этим фактом.
— Мне только одно обидно, — проговорила она, — все время я надеялась, что он все-таки не Хантри. Понимаешь? Что все окажется кошмарной ошибкой! Но этого не произошло. Человек, написавший эти картины, — убийца...
Глава 42
Из-за угла дома появился раздраженный таксист, привезший Бетти.
— Вы заставили меня слишком долго ждать, барышня, придется платить. Бетти протянула ему деньги. Однако, сев в собственную машину, она обнаружила, что не может включить зажигание. Я попытался ей помочь, но мотор не желал включаться.
Я поднял капот, сел аккумулятор.
— Что же мне делать? Я должна что-то придумать...
— С удовольствием подброшу тебя.
— Но я должна приехать одна! Я обещала.
— Кому?
— Честное слово, мне очень жаль, но я не могу тебе этого сказать.
Мне показалось, что она отодвинулась от меня. Я подошел вплотную и заглянул ей в лицо. Белый овал с темными пятнами глаз и губ. Ночь текла вдоль старых высоких домов, словно мутная река. Я боялся, что Бетти снова исчезнет, и на этот раз я не смогу найти ее.