А еще три века спустя увидели весь Дон Валентина Терешкова и Валерий Быковский, и длилось их путешествие всего несколько минут. Приземлившись они записали: «Голубой извилистой нитью виднелась нам во время полета древняя русская река Дон. Красивы зеленеющие плавни и придонские степи, чудесны города и села замечательного края…»
Мое «хождение» от истоков до устья выглядело так: рюкзак за плечами, карты, блокноты, туристский примус да нехитрый провиант — вот и все снаряжение. То, что видел, — об этом хочу рассказать.
Здравствуй же, Дон!
Иванович ли он?
Откуда Дон берет начало,
Где скрыта вечная струя,
Что вниз по руслу величаво
Уходит в дальние края?
Сколько помню, Дон всегда величали в наших краях Батюшкой и обязательно добавляли: «Иваныч».
А учитель географии объяснил: именуют его Иванычем потому, что он вытекает из Иван-озера. Об этом во всех энциклопедиях и путеводителях написано.
Правда, учитель и еще рассказывал: про карту венецианца Андреа Бианко. По этой карте выходило, что истоки Дона где-то чуть не на берегах Ледовитого океана. Чего только не придумают, дав волю фантазии…
Я хорошо помню сказку про Иван-озеро, записанную Львом Толстым. Было, говорится в ней, два сына у старика Ивана: Шат Иваныч и Дон Иваныч. Шат Иваныч был постарше, сильнее, а Дон Иваныч — меньшой сын — послабее. Жили одной семьей поначалу, да пришло время расстаться — сыновьям судьбу пытать. Вывел их отец за околицу, велел слушаться его во всем и дорогу каждому указал. Только не послушался Шат отца, сбился с пути да и заблудился в болотах. А Дон Иваныч шел туда, куда отец приказывал, и всю Россию прошел, стал знатен да славен.
Под Тулой, в Новомосковске, видел я Иван-озеро, бродил по его зеленым берегам, искупался в нем и не нашел того места, где будто бы Дон берет начало. Строго говоря, самого Иван-озера тоже нет. Не подумайте, что оно высохло, нет! Теперь оно — часть большого Шатского водохранилища, из которого пьет воду химический комбинат. Вот Шат, действительно, берет начало в Иван-озере.
А Дон?
Отгорожен он давно от Иван-озера железнодорожной дамбой и начинается на окраине Новомосковска, в Пионерском парке.
Откуда же возникла версия?
Дон никогда не вытекал из Иван-озера, его щедро питают лесные родники. Но триста с лишним лет назад Петр Первый, пытаясь соединить Волгу с Доном, прорыл канал от Дона к Иван-озеру. Лишь одну весну была в этом канале вода, а потом его заилило, зарос он и поныне стоит заброшенным. Я видел бывшее русло старинного канала. Теперь в нем даже лужицы нет — в иной стороне бьют из-под земли родники, питающие Дон.
В трудах по географии можно найти еще и такое предположение: истоком Дона следует считать реку Урванку. Я видел эту реку. Нельзя ее считать истоком Дона, она лишь первый его левый приток.
Уже возвратившись домой, я перелистал труды по географии, хотел докопаться до истины: что же считать истоком реки, и не нашел ясного ответа. Определенных правил нет, больше исключений, и они настолько нестабильны, что трудно на них положиться. Большинство географов считает истоком реки (если их несколько) тот, который имеет большую длину, независимо от водосбора.
Так и Дон. В Пионерском парке Новомосковска берет начало ручеек с красивым именем Березка. К слову сказать, окрестили его так юные следопыты. Целых три километра несет он свои воды по лесной впадине, прежде чем соединится с Урванкой. А длина Урванки — меньше километра. Березку питают родники, а Урванку — откачиваемые шахтные воды.
А назван ручеек Березкой недаром. Будто на смотру выстроились по донским (будем справедливы к маленькому ручейку, в конце концов, он все-таки Дон) берегам белоствольные красавицы березки, похожие на кокетливых балерин, зябко поеживаются они под утренним ветерком, а листва отливает густо-золотым и багряным цветом. Чуть поодаль — кряжистые дубки, ели, буйное цветение черемухи. Этот парк посажен в 30-х годах. Тогда еще только начинался город юности — Новомосковск.
Я шел к самому верховью ручейка — не дошел. Упрятали его истоки глубоко под землю, в стальную трубу, и выстроили над родником прекрасный кинотеатр «Восход». Рядом ни обелиска, ни памятной доски в честь Дона.
Я долго стоял у родника, потом пил и не мог напиться студеной ключевой воды.
Первое свидание с новорожденным Доном… Сколь долгий и трудный путь предстоит одолеть тебе, пока вырастешь в богатыря!
Рассказывают, в Великую Отечественную войну в этих местах вело наступление гвардейское кавалерийское соединение. Генерал, выстроив конников, обратился к ним с такими словами:
— Казаки! Перед нами берега Дона! Прославим наш родной Дон…
Конники, среди которых было много донцов, недоуменно переглянулись. О каком Доне ведет речь их генерал? Разве есть еще один Дон? Не ошибся ли командир?
Нет, генерал был прав.
Чуть ниже Пионерского парка, к деревням Большие Колодезя, Малые Колодезя, Дон уже гремит настоящей рекой. На сотню шагов — три десятка родников. И вода светлая, вкусная, казаки называют ее в низовьях еще сладкой… Узенький мост. Спешат по нему шахтеры, а может и химики, на смену. Щиток с надписью: «Река Дон». Первый щиток…
Вот так он и начинается. А в пути к южному морю примет в себя воды многих и многих сыновей и дочерей: Непрядву и Мокрую Таболу, Красивую Мечу и Быструю Сосну, Воронеж и Потудань, Тихую Сосну и Икорец, Битюг и Осередь, Черную Калитву и Богучарку, Хопер и Медведицу, Иловлю и Царицу, Чир и Цимлу, Кумшак и Кагальник, Северский Донец и Сал, Тузлов и Темерник, Чулек и Койсуг, Западный Маныч и Большой Егорлык… Но все это еще впереди.
Где живет тульский левша
Мы тебя, красавец, не напрасно
Окрестили Новою Москвой…
К истокам Дона я добирался через Тулу — город, известный всему миру не только самоварами и пряниками, но еще и одним из старейших на Руси оружейным заводом. Издавна славились тульские мастера, которые могли делать и винтовки, и самовары, и баяны, и печь пироги, и лить колокола. Недаром ходит в народе поговорка «Туляки блоху подковали». Прислали будто бы английские мастера в подарок русскому царю стальную блоху, сделанную в натуральную величину, а тульский мастеровой подковки ей на лапки поставил гвоздиками крошечными, только в микроскоп и заметишь…
За полтора века, минувшие с той поры, никто еще не превзошел Левшу. Правда, сами туляки шутят, что он уже не живет в их городе: перебрался в Новомосковск и даже профессию переменил.
Возле проходной Новомосковского химического комбината я прочитал на мозаичном панно: «Наша страна впервые использовала атомную энергию в мирных целях». Атом подковать не то, что блоху.
Два дня провел я в царстве ее величества Большой Химии и не переставал удивляться.
Когда знакомишься с комбинатом, образно говоря, прикасаешься к чуду. В самом деле. Представьте себе громадный цех высотой в восемь этажей. Восемь секций, оснащенных сложнейшим оборудованием. Что-то варится, что-то кипит — машины работают сами: поддерживают нужную температуру, предостерегают, требуют. И один человек у пульта управления. Хрупкая девушка, влюбленная в химию, за плечами у которой десятилетка и два курса техникума, где она продолжает учиться. А еще — мир искусства, влекущий к себе не меньше, чем химия. Когда в громадном зале Дворца культуры солистку народной оперы Тамару Бутневу трижды вызывали на «бис», я не сразу узнал в ней хозяйку восьмиэтажного корпуса. А узнав, подумал, сколь беспочвенны многолетние споры о физиках и лириках. Нет таких антиподов, их придумали те, кто либо не знает жизни, либо боится труда. Таких волшебников, как Тамара Бутнева, здесь немало. Две трети из них приехали добровольцами из разных областей страны. Остальные родились и выросли у истоков Дона, и комбинат старше их совсем ненамного.